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                            Radu ULMEANU

A început degringolada totală în rândul membrilor
PDL, mai cu seamă al aleşilor săi în structurile conducerii de
partid şi de stat (unde oi mai fi auzit sintagma asta, că-mi sună
teribil de cunoscut?!). Ultima performanţă, demnă de clienţii
instituţiilor specializate în creşterea şi educarea copiilor
oligofreni, este votarea cu amândouă mâinile de către deputaţii
partidului-stat a legii prin care se aplică pentru alimentele de
bază un TVA de 5% şi se scutesc de impozitare pensiile sub
2.000 de lei, proiect introdus  de partidele de opoziţie. Un vot
la semnalul şefului grupului parlamentar PDL, Mircea Toader,
ce înţelesese că s-ar vota de fapt altceva, după care s-au luat

toţi ceilalţi, ca oile după oaia-şefă, fiind în stare să se arunce după ea în prăpastie. Şapte
miniştri ai guvernului Boc – printre care veşnica, zglobia, imaculata doamnă Cocoş – au
votat legea, împotriva strategiei stabilite de însuşi marele Conducător, vajnicul luptător
împotriva noastră, muritorii de foame.

Ce să mai vorbim de praful aruncat în ochi cu stenogramele convorbirilor
vântiene cu ziarişti din fel de fel de trusturi de presă şi, desigur, cel propriu în primul rând,
apărând de peste tot, ca ciupercile după ploaie. Cu acestea se doreşte să uităm de
problemele acute ale momentul şi, în primul rând, de soarta moţiunii de cenzură ce bate
la uşă mai fioros decât destinul în cunoscuta simfonie beethoveniană.

S-a descoperit evaziunea fiscală în chiar stafful ministerului de finanţe, ai cărui
salariaţi, beneficiari ai celebrelor deja stimulente, fentau statul luând de formă nişte
salarii minuscule, dar îndesându-şi în schimb buzunarul cu sume considerabile scutite de
rigorile fiscale. La ordinul bossului cotrocean, ministrul a trebuit să taie în carne vie şi,
aplicând corecţia cerută, de pe o zi pe alta, precum s-a încetăţenit obiceiul, s-a trezit cu
sticle şi borcane în cap, din partea angajaţilor săi. Poliţia l-a colindat pe comandantul
suprem cu dulci refrene caracterizându-l, de neuitat, drept „javră ordinară” şi
trimiţându-i plocon cozoroacele soioase cu însemne de stat cu tot.

Trăim vremuri ubueşti, deşi tragice, iar apropierea lunii decembrie nu se arată
deloc cu semne liniştitoare nici pentru noi, muritorii de rând, nici pentru locuitorii
Olimpului, din care tunetele şi fulgerele pornesc tot mai dogit, mai răguşit, pe măsură ce
recipientele bahice se golesc de licoarea deja coclită.

Tot în decembrie am scăpat de un cizmar, deie Domnul să scăpăm şi de dănţăuşul
nostru marinar, cu cohorta lui de ţiitoare, cosaşi, bordurişti, aviatori, izmenari, plăcintari
şi tot soiul de alte orătănii, una mai grozavă decât alta.

Degringolada



Acolada nr. 10 - octommbrie 2010 3

     Cronica literară

Relaţia cu Dumnezeu

Să fie relaţia cu Dumnezeu o bucurie sau o
suferinţă? Iată o chestiune de bază a credinţei asupra
căreia meditează, cu o acuitate a paradoxului şi cu har
expresiv, Nicolae Turcan*, evident fără a-i da de capăt,
făcînd loc ambelor teze, într-un dureros balans în care
se oglindeşte damnarea stării postparadiziace. Dacă
„bucuria e o calmă şi continuă manieră de a fi împreună
cu Dumnezeu”, nu mai puţin „Dumnezeu este prezent
(…) în suferinţă şi în moarte”, născînd spaima
conştiinţei omeneşti că le îngăduie, părînd a aduce un
argument solid celor ce-I declară inexistenţa:
„Atrocităţile istoriei, felul sîngeros în care s-au
desfăşurat lucrurile, războaiele, crimele, uciderea

nevinovaţilor, toate pot sta ca argumente suficiente pentru demonstrarea fie a inexistenţei
lui Dumnezeu, fie a lipsei purtării Lui de grijă”. Acestui Dumnezeu ambiguu eseistul Îi
acordă o înfiorată atenţie. Icoana Sa capătă pe alocuri o sumbreţe ce ne trimite la
Kierkegaard, cel ce a nutrit opinia unui gen de dragoste-ură a Creatorului faţă de creatura
sa, afirmînd peremptoriu că, în creştinism, „să fii iubit de Dumnezeu înseamnă a suferi”,
că atunci cînd ia sfîrşit această „suferinţă esenţială” se încheie şi viaţa religioasă. Punct
de vedere pe care încearcă a-l îmblînzi un Luigi Pareyson, cînd propune ipoteza unui
Dumnezeu compasional, care, „este cel care plînge pentru răul (din lume) şi bineînţeles
suferă şi plînge cu mult mai mult decît plînge şi suferă omul”. Ce ar decurge de aici? Nu
tentativa unor explicaţii raţionale, socoteşte Nicolae Turcan, de felul celor în care excelează
teologii care-L caută pe Dumnezeu fără să-L fi găsit deja, care n-ar putea ajunge decît pînă
la o „nobleţe intelectuală”, ergo „o atitudine împrumutată din filosofie”, ci o stare
suf letească, o „raţiune a inimii”. Accentul e pus
(nietzscheanism reciclat?) pe „puterea” acesteia. O „putere”
despre care vorbea şi Apostolul Pavel, ce depăşeşte mişcarea
intelectului, asaltarea teoretică a misterului cristic, aspecte
ale unei „amare parţialităţi” a culturii actuale: „Nu puterea
cuvîntului, a silogismelor, nu pătrunderea minţii, nu
inteligenţa, care, deşi nu sunt refuzate, nu constituie deplinătatea experienţei creştine, în
ciuda fascinaţiilor formale pe care reuşesc să le edifice. Puterea aceea care vine din
asceză, din slăbiciune, din înfrîngere, din rugăciune este ceea ce ne
lipseşte”. Nu din iubire? În primul rînd din iubire? „Dumnezeu este
iubire” (1 Ioan 4, 8, 16 ), „Cînd am ajuns la Dumnezeu am ajuns la
iubire” (Sfîntul Isaac Sirul), „Dragostea este adevărata slujbă pentru
Dumnezeu” (Sfîntul Ciprian). Această „putere” mistică ar mistui acea
distanţă faţă de Dumnezeu care ar fi „uitarea”. E o distanţă proprie
„căldiceilor”, „a celor mereu preocupaţi cu altceva, a descurcăreţilor,
nu cea abruptă, abisală, întunecată, activă, a ateilor”, a căror postură
ar avea un caracter scuzabil: „Pentru aceştia din urmă distanţa e cea
pe care o impun ei înşişi, nu prin uitare, ci prin contrariul ei – continua
şi negativa aducere-aminte. De aceea febra lor neîncetată îi face să
fie, paradoxal, mai aproape de Cel Preaînalt decît căldiceii”. O
asemenea demonie pusă la treabă în direcţia antidivinului ar
reprezenta un criteriu a rebours al validării credinţei. Nu existenţa
sau inexistenţa divinităţii ar forma „problema importantă”, socoteşte
atracţios-paradoxal Nicolae Turcan, ci „complexitatea” manifestării
spiritului (formă a puterii) pe care ar putea-o antrena teribila întrebare:
„Scurt spus: ce contează dacă Dumnezeu există sau nu există, atîta
timp cît şi într-un caz şi în celălalt urmarea e mereu complexă,
angajantă, teribilă? S-ar putea obiecta că sunt complexităţi diferite,
ba chiar contradictorii, ceea ce e perfect legitim. Numai că, de cele
mai multe ori, ele lipsesc şi viaţa se desfăşoară pur şi simplu la intensitatea mediocrităţii,
adică la nivelul «căldicelului», a nici recelui, nici fierbintelui”. „Căldicelul” e incapabil de o
credinţă autentică, indiferent de răspunsul ce l-ar putea acorda întrebării cardinale,
strangulat fiind de o „totală indiferenţă faţă de rezultat”. Interogaţia legată de existenţa
lui Dumnezeu, în absenţa „puterii” care i-ar putea oferi suportul „complexităţii”, fie şi
obsesivă, „e doar apanajul mediocrităţii religioase şi nimic mai mult”. Aşadar relaţia
omului cu Dumnezeu ar fi o chestiune de calitate a celui dintîi, de calificare intelectuală a
spiritului. Dar aceasta nu e o cale de „cunoaştere teoretică a misterului cristic”? Nu
cumva, repudiind-o, Nicolae Turcan o urmează totuşi, ispitit de subtilitatea jocului
conceptual în defavoarea trăirii mistice, care, după cum ne aminteşte chiar d-sa, e altceva
decît arguţia teologică? Abordarea cerebrală e renegată în propria-i instanţă şi cu propriile-
i procedee, ceea ce nu e foarte edificator. Scalpelul inteligenţei operează asupra emoţiei
care e măduva credinţei. Pe de-o parte, o prosternare în faţa nonverbalului („atunci cînd
ne apropiem de lucrurile dumnezeieşti ar trebui să tăcem nu în legătură cu denegînditul
lor, ci chiar cu gînditul”), pe de alta o serie de acrobaţii ale minţii, care încearcă a se
justifica prin… aceleaşi acrobaţii: „Dă-i raţiunii ce-i al raţiunii şi lui Dumnezeu ce-i al lui
Dumnezeu. Fraza e valabilă doar pînă la un punct, de la care încolo începe paradoxalul: a-
L da pe Dumnezeu raţiunii, a da raţiune lui Dumnezeu, aşa cum se întîmplă în rugăciunea
minţii. Dar şi paradoxalul este infim”. Între ele sunt intercalate momente de căinţă:
„Cinismul şi luciditatea sunt adeseori sinonime”. Cercul vicios rămîne însă intact…

La o altă chestiune, dacă Dumnezeu e fiinţă ori ba, eseistul nostru oferă un
răspuns negativ. Trecînd peste formula biblică potrivit căreia omul e creat după chipul
Lui, e de părere că a o pune „înseamnă a arunca discursul teologiei într-o sărăcire
indiferentă”. Deosebirea ontologică dintre Dumnezeu şi creatură ar fi atît de mare, „încît
ea scapă înseşi ontologiei”. Să fie într-adevăr ruptura între Creator şi creaţia Sa radicală?
Cum am putea, în bună conştiinţă (în bună credinţă!), trasa o graniţă apodictică între
Creator şi natură, între transcendenţă şi imanenţă? Oare ele nu ar putea coincide în

postularea absolutului? Cum am putea susţine, fără nici o umbră a îndoielii, că Dumnezeu
nu e natură? Lăsăm la o parte referinţele la filosofi, de la Heraclit la Spinoza, de la
Giordano Bruno la Schelling şi la A.N. Whitehead, mărginindu-ne a-l cita pe Sfîntul

Augustin: „Dumnezeu este în afara tuturor, nerămînînd în
afară; este în toate, dar necuprins de ele; este mai presus
de toate, fără înălţare; este mai jos de toate, fără coborîre;
este în toate şi, totodată, deasupra tuturor”. Avem mai
curînd impresia că disocierea categorică dintre divin şi
natural nu e decît produsul acelei „nobleţi intelectuale”,

acelei „atitudini importate din filosofie” pe care însuşi autorul în discuţie o taxează drept
inoportună în planul discuţiei asupra religiosului. Separarea Creatorului de înfăptuirea Sa

– operaţie efectuată în eprubete speculative – nu poate duce la efectul
depleţiunii Sale de iubire, adică de conţinutul Său cel mai preţios? Căci
iubirea de Dumnezeu nu înseamnă decît conjugarea ei cu iubirea pentru
aproapele, iubirea pentru toate cele ce fiinţează, mirabile ipostaze ale
Sale. Iubindu-ne aproapele, nu-L iubim implicit pe Dumnezeu? A nu-ţi iubi
aproapele nu e cumva o deturnare a iubirii evanghelice de Dumnezeu, o
închistare a ei într-o abstracţiune? Or ce scrie Nicolae Turcan? „Tot ce-
i omenesc îmi e străin, spune cel care a cunoscut dragostea lui Dumnezeu.
Şi desigur, nu în sensul neştiinţei…” Sau, mai aplicat: „A te întoarce spre
«omul natural» înseamnă nici mai mult nici mai puţin decît a deveni
demon” (aici „demon” nu în înţelesul de mijlocitor între divin şi uman, ca
la antici, ci în cel diabolic, întrupare a răului, cum se înscrie în creştinism).
Şi pe deasupra: „De cînd am început să cred în Dumnezeu, am uitat atît
de multe încît sunt mai aproape de extratereştri decît de oamenii fără
zei, «oamenii naturali», «bunii sălbatici»”. Vai, vai! Unde e inocenţa
primordialităţii, a dumnezeirii larvare conţinute în „oamenii naturali”
(cît de „străini” de impulsul transcendent nu aflăm de la Mircea Eliade?),
chiar în făpturile necuvîntătoare (nu spune oare Dostoievski că în animale
sălăşluieşte Cristos?)! Concepţia lui Nicolae Turcan e concentrată în
următoarele – surprinzătoare pentru noi – cuvinte: „Numai Dumnezeu
poate fi iubit. Iată un adevăr care explică de ce iubirea aproapelui e doar

un corolar tîrziu care, desprins de condiţia lui, chiar dacă ar putea dobîndi o oarecare
valoare (socială, bunăoară), este lipsit de adevăr”. O asemenea disjuncţie între iubirea
faţă de tot ce există şi iubirea faţă de paradigma divină reflectă un soi de gelozie ciudată
pe care unii devoţi încearcă a I-o atribui din exces de zel. Un fapt cu care Creatorul… s-ar
prea putea să nu fie de acord!

Cartea lui Nicolae Turcan e tulburătoare aidoma unui confesional în care
pătrundem luînd cunoştinţă de convingătoarele şi mai puţin convingătoarele
„demonstraţii” ale autorului pe tema religiei, nescutite de un fundal estetic (narcisiac),
mărturisit cu francheţe: „Nu mă pot iubi decît pe mine însumi”. E o confesiune frămîntată
a unui intelectual de factură artistă, care se străduieşte a plonja în spaţiul mistic. Parcurgînd-
o, avem prilejul a privi înăuntrul nostru, a ne mărturisi, la rîndu-ne, în acord sau în
dezacord cu rîndurile d-sale asupra unor chestiuni capitale ale vieţii întru suflet.

Gheorghe GRIGURCU

*Nicolae Turcan: Dumnezeul gîndurilor mărunte, Ed.Limes, 2009, 130 pag.

La Oradea se organizează, în 21-22 octombrie a.c..,
cu ocazia celei de-a 145-a aniversari a apariţiei primului
număr, Zilele Revistei Familia. Amplul program al
manifestărilor cuprinde, pe lângă cuvintele de salut ale
scriitorilor din întreaga ţară, participanţi la festivitate,
recitaluri de poezie, Colocviul „Ce mai înseamnă astăzi o
revistă de cultură”, un eveniment deosebit: ceremonia
conferirii de către Primăria Oradea a Diplomei de Excelenţă
scriitorului Gheorghe Grigurcu, fost redactor, colaborator
permanent al FAMILIEI, de fapt unul dintre „corifeii”
revistei ce şi-a reluat apariia în timpul dictaturii comuniste.

REVISTÃ DE CULTURÃ
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Din Jurnal

SecvenţeSecvenţeSecvenţeSecvenţeSecvenţe

              Gabriel DIMISIANU

21 iulie
     Am pus punct adineauri evocării episodului
petrecut la corectura “Gazetei literare”, în
1958-59, coleg acolo cu Matei Călinescu şi Modest
Morariu. L-am intitulat banal Amintiri dintr-o
tipografie, şi nu-mi dau seama în clipa de faţă cum
a ieşit .
 Mă tem să nu fie derizorii aceste Amintiri, adică
să nu-i intereseze decât pe prea puţini ce povestesc
eu acolo despre oameni şi fapte de acum patruzeci
de ani. Sunt implicat afectiv în ce povestesc şi s-ar
putea doar pentru asta să mi se pară că au o
semnificaţie. Să văd ce spune şi G. Îi voi da diseară
să citească. Dacă trec în faţa ei examenul, e bine,
dacă nu, nu. Cu gustul şi priceperea ei de lector
profesionist se poate obiectiva chiar dacă e vorba

de lucruri scrise de mine. Ba cu atât mai mult. Ţine să nu mă fac de râs şi convenţional
nu m-a lăudat niciodată.

2 august
     Am compus volumul memorialistic (de critică şi memorii) , mi-l va publica prietena
noastră Silvia care deţine acum editura Eminescu. Fragmentele pe care le-am dat pe
la reviste n-au fost primite rău, unele chiar prea bine, dar nu ştiu cum vor comunica
în carte unele cu altele .

2 octombrie
     Au trecut 45 de ani de la căsătorie, azi se împlinesc. Mi-am dat seama de faptul
istoric adineauri (e ora 13) şi nu la “prima oră”, cum s-ar fi cuvenit. G. care şi ea, la
urma urmei, e implicată în eveniment, la fel n-a observat. I-am telefonat la editură :
- Te sărut ! - Da, ce-ţi veni ? - E 2 octombrie, de-aia. - Că bine zici ! A râs cu poftă.
     Plec acum la redacţie unde am şedinţă de sumar. După şedinţă plec la gară să iau
trenul pentru Craiova. De acolo, mâine dimineaţă, cu maşina în Ungaria, cu Gabriel
şi alţi amici craioveni. În plimbare, pur şi simplu, la ideea lui Gabriel. Mă cam
aventurez în ultima vreme, făcând astfel de călătorii. Nu demult , cu aceeaşi echipă,
am trecut în Bulgaria, la Vidin.

5 octombrie
     Cu adevărat a fost aventură, mai ales la întoarcere. De cum am reintrat în patrie
a început să plouă infernal, cu vijelie. A plouat pe tot parcursul, până aproape de
Craiova. Dar nu orice fel de ploaie ci una dezlănţuită, cu vânt. La 7 seara, când eram
pe la Herculane, s-a făcut şi întuneric. Drum cu urcuşuri şi coborâşuri, cu ploaie, apoi
prin defileul Dunării până la Turnu Severin, pe o şosea mereu desfundată (în reparaţie
fără sfârşit), cu rafale de vânt care ne aruncau pe capotă frunze, crengi sau ce-or fi
fost.Mai nimic nu se vedea în jur, nici marginea şoselei, nimic.Atât că Gabriel Chifu,
as al volanului, tot timpul calm, tot timpul stăpân pe el ne-a scos cu bine la capăt. La
10 noaptea eram acasă la el, în Craiova, teferi, când şi ploaia a încetat. Mă urmăreşte
imaginea unui TIR răsturnat în şanţ, înaintea intrării în oraş. Ce s-o fi întâmplat cu
şoferul, nu ştiu.
     Dar am început cu sfârşitul, cu întoarcerea, vorbind de călătorie.Când am pornit
din Craiova spre Szeghed, cu o zi înainte, dimineaţa la 7, tot pe întuneric, fusese şi
ceaţă, până aproape de Turnu Severin. Apoi dintr-o dată s-a limpezit, zi frumoasă în
întregime, cald ca vara. Frumos în Ungaria, cel puţin la prima vedere, şosele
impecabile, comparaţia cu ce e la noi nu încape. Un orăşel de lângă graniţa cu noi,
Mako, de mărimea (micimea) Filiaşului,  ireproşabil în toate. Iar Szeghedul e un
oraş european, cu istorie europeană peste tot vizibilă : monumente, catedrală,
universitate.

28 octombrie
     Călătoresc, călătoresc. După Szeghed, Bacău, după Bacău, Târgu Jiu, în “amarul
târg” grigurcian. De altfel m-am şi întâlnit cu Gh. Grigurcu, care a contribuit decisiv,
sunt convins, la decizia de a mi se acorda acolo un premiu pentru activitatea critică
de până acum. Dar ar trebui să povestesc mai pe larg incursiunea în Gorj, cu destule
întâmplări nu chiar de toată mâna, culminând cu ceremonia premierii desfăşurată
într-o biserică. Nu doar eu am fost premiat în acel cadru ci şi alţi scriitori, dar a
trebuit să spun, când mi-a venit rândul, câteva cuvinte de mulţumire. M-am găsit
astfel pentru prima oară în postura cuiva care ţine o cuvântare, scurtă, ce e drept,
într-o biserică. Dar ar trebui să povestesc mai cu amănunte ce am trăit acolo şi poate
voi reveni.

30 octombrie
     Nu mai revin, nepovestite la timp faptele trăite îşi pierd căldura. Nici nu am când,
trebuie să dau la termen o prefaţă la Spaţiul în literatură, cartea lui Valeriu Cristea
pe care o va retipări editura “Adevărul”. Am scris cândva, la prima apariţie, un
comentariu despre această importantă carte a lui Valeriu, l-am şi reprodus în Lecturi
libere. Am recitit textul, nu e rău şi tocmai de aceea nu prea pot să trec de el. Am
spus acolo ce aveam de spus. Cred că am să-l rescriu, răsucind vorbele. La urma
urmei autopastişarea nu e chiar un delict, nu e plagiat. Ieri tocmai a avut loc la clubul
Prometheus o discuţie despre plagiat, un subiect la zi după păţania unui ministru al
sănătăţii pe care l-au găsit că semnase ca autor (de fapt co-autor) nişte ghiduri
medicale americane traduse.

1 noiembrie
     Sâmbătă, singur. Scriu aici “uituc, plecat”. G. călătoreşte în alte ţări de farmec
pline, exotice.Lipseşte  o săptămână. Ieri m-a sunat din Dakar, asigurându-mă că
totul e bine şi că urmează să zboare în Panama. De acolo nu mai poate să telefoneze.
Azi, până la ora asta ( 8 şi jumătate seara), un singur telefon a sunat şi  nu pentru
mine, pentru G. Aşadar o zi de lucru plină, în care nimeni nu m-a sâcâit. Rareori mi
se întâmplă. Dar nu e bine ? Am putut să gândesc netulburat de nimic, să scriu în
voie. Nu a fost bine ? Parcă nu tocmai.

     Concreteţe în elevaţie
La cea

de a
şaptesprezecea
apariţie, sub
c e l e
şaptesprezece
arcane între
care trece şi
r e v i n e
n e o b o s i t
p o e t u l ,
evocăm un
timp răstignit
în poemele
sale, pe când

celeste vocale readuc speranţa în inima lui
septembrie. Acolo, un glas egal cântă ochii florilor,
dimineţile cuvântului, iar unui autoportret târziu
sub egida protocolului norilor îi succede lumina,
aceea prin care Domnul intră în sufletul
credinciosului. Şi care poate fi şi amară! Cel care
pretinde cuvântului să i se dezvăluie întâmpină
obstacole, interdicţia inexprimabilului. Lumină
amară: (Editura LIMES, Cluj-Napoca, 2010) se
aşterne peste o lume în derivă, ruptă de vremurile
de aur: „Prea multe suspine pe metru pătrat./
Întind mâinile oameni şi arbori,/
Răspund valuri de smog,/
Cavalcada tiradelor”. Atunci,
cum să nu clamezi, în buna
tradiţie a trubadurilor, de la Villon
încoace: „Ah, unde sunt
anotimpurile de odinioară/ Cu
cireşe pietroase şi fragi dulci/
Ca ochii de copil?” (Gând).

Gândul luptă cu stivele
timpului, în încercarea acestora
de a netezi, ştergând-o,
conştiinţa trecătoarei fiinţe care
e omul: „Câţi mai sunt anii, nu
ştii, nu ştii,/ Gândul caută noi
simetrii,/ Tălpile îţi ard cum
cărbuni aprinşi// Cununa de
sudoare ţine loc/ Cununii de lauri” (Câţi mai sunt
anii). Eul însuşi uită de sine în acest iad mundan
străin de tihna domestică, de clinchetul clipelor:
„Tablourile casei tale/ Te privesc insistent/ De
câteva zile,/ De câteva nopţi// Stau de vorbă, cântă,
adorm,/ Au o singură dorinţă, un unic vis/ Să-ţi
deschidă sufletul,/ Seif mereu închis// Nu reuşesc,
nu,/ Eul tău e plecat// Nu se ştie când va reveni,/
Nici bătrânul orologiu,/ Nici candelabrul demodat/
Nu cunosc – / momentul este un Flux suspect”
(Interior).

În verb nud, aproape cu excluderea
metaforei, comparaţiei, fiecare lapidar poem se
instituie într-un mesaj diurn al simplităţii,
purtătoare de sacralitate, de ceremonie: „Nu ne
vine în ajutor vântul,/ Nu ne pot apăra apele,/ Scara
firii s-a rupt// Plâng îmbrăţişaţi/ Un pui de cerb/ Şi
un înger,/ Un crin alb/ Şi o stâncă”. Peisaj al purităţii
pierdute, într-o epocă unde s-a trecut dincolo de
Dincolo, încât: „Mai putem fi socotiţi/ După chipul
şi asemănarea Domnului/ Sau în deşert sunt
zbaterile,/ Inclusiv pâlpâirile poemului?” (Un nor
se arată). În termeni epuraţi se alcătuieşte totuşi
o retorică, poetul devine instanţa care judecă veacul
şi îl condamnă în consumerista-i urâţenie. Verdictul
este fără apel, vechimea e mantia ce-i acopere
umerii, refuzul se arată a fi o putere, carta
existenţială se trasează şi cere să fie urmată, după
un propriu decalog: „Tu să nu ieşi/ Din perimetrul
razelor calme,/ Nu părăsi urcuşul paşilor vii,/ Stai
de vorbă în tihnă/ Cu clipa, cu propriul suflet,/
Lasă-te absorbit/ De zarea/ Noilor tale cărţi”
(Reflex).

Din care vom înţelege că fiecare din
volumele-i de versuri a constituit un val de apărare
în faţa unei realităţi inacceptabile, dar invadatoare.
Nu mai puţin o tribună din care se priveşte peste
umăr: „Treceam pe străzi acoperite/ De molozul
toamnei// Şopteam silabe înţelese doar de vânt,/
Râdeam de şapca lui Vladimir Ilici,/ De rubaşca lui
Iosif Visarionovici// Ne tot întrebam/ Cum au ajuns
dumnezei/ Aceşti campioni ai crimelor cumplite/
Iar visul de aur al omenirii/ De fapt ce-i?// Ni s-a
răspuns la întrebări/ Când tatăl meu a ajuns/ În

iadul din Gherla/ În zarca de la Aiud” (Răspuns)
Sunt confidenţe coborând în cotidianul aritmic. Cui
s-ar putea, însă, adresa ele, dacă nu fiinţei mai dragă
între toate, într-o eternă juneţe? „Pe pajiştea zorilor
te aştept,/ Căprioară şi cântec, statuie elină;/ Inima
mea întruna suspină/ După un veac mai blând, mai
drept” (Impact). Dureroasă, ca întotdeauna,
dragostea: „Tu eşti pasărea-vis, pasărea fără nume,/
Nu te aud, nu-ţi răspund,/ Prea târziu ai venit”.
(Clipele noastre). Nu mai puţin inspiratoare, într-un
paradisiac apel: „Zărindu-te în preajma artezienei/
De pe alei/ Îmi pari un trandafir/ Prins în dialog/ Cu
un vis// Sufletul te intuieşte,/ Caută vindecări// Cine
eşti, care îţi este drumul?/ Învaţă-mă portativul
speranţei,/ Lasă-mă să visez/ Cu ochii larg deschişi/
Alături de paşii tăi”. (Portativ)

O statornică dragoste se simte mereu nouă,
cum tot astfel poetul are numai vârsta poemului: „Şi
totuşi cu cât umblăm/ Prin lume mai mult,/ Îmi este
tot mai dor de tine/ Îmi pare că doar azi ne-am
cunoscut”. (Şi totuşi...) Galanterie maritală, într-o
legătură de nezdruncinat, cu halucinaţii ale tinereţii:
„De când te ştiu ard/ Precum rugul implicat,/ Zac
de boală ne-nţeleasă,/ Nu vom putea să ne învingem
visul,/ Vom rămâne rădăcini adânci.// Anii vor trece
peste noi,/ Târziu chipurile noastre vor înfrunzi/ Ca

doi plopi tineri la răscruce,/
Moartea înfruntând”. (Prezumţie).
O prezumţie ar fi şi postura de
oştean în care bardul se vede, după
afişata umilitudine a stării de poet
despuiat de poftele de mărire ale
lumii acesteia în derivă.

Sufletul soră cu care poetul
consună nu e întotdeauna deschis
chemărilor: „Flux amar ne
încearcă, ne macină,/ Săptămânile
noastre trec/ Unele pe lângă
celelalte/ Asemenea trenurilor de
mare viteză/ Mergând în sensuri
opuse”. (Când). Însă este un
accident pasager într-o agendă
sentimentală în care moartea

însăşi nu provoacă groază şi deznădejde, ci se
înfăţişează mioritic: „Numai tu iubito vei pricepe/
Că n-am plecat decât vremelnic./ Sufletu-mi va vibra/
Ca un seismograf în noapte// Mereu, mereu vei auzi/
Silaba mea, suspinul meu,/ Glas acoperit adesea/
De vuiete barbare”. (Silaba mea). Dramatismului
conţinut, caracteristic liricii lui Petre Got, nu-i este
proprie scufundarea în tragic: „Unde să mă duc// Nu
am ţel, nu am vad, / Copiii noştri nenăscuţi ne strigă/
Cum stelele nopţii/ Fără glas, fără glas”. (Fără glas).

În pas folcloric, tristeţea nu devine abisală, fie
şi în punctul ei critic: „Veveriţă de foc luna / Nu va
coborî în nuc – / Voi fi singur şi năuc,/ Voi fi cel mai
trist prin veac,/ Zadarnic voi aştepta/ Înălţimile
albastre/ Să-mi fie târziu în noapte/ Frunze de leac”.
(Lied).

Intruziunea de termeni moderni într-o
producţie lirică de certă factură tradiţională creează
şi hibrizi: „Nu vei putea înghesui primăvara în avion,/
Nu, nu vei izbuti,/ Nu vei putea trece moartea/ Pe
verdele semaforului.// Îmi declini mereu un vis
nordic,/ Nu iese zborul,/ Îmi declini un orizont/ Fără
aripi.// Pasăre fermecată, ce vrei să-mi spui?/ În care
cont îţi depui trilul?” (Nu vei putea). De la
privighetoarea oarbă a romantismului la contul
bancar al zilelor noastre sarcasmul arată obidă.
Lectorul nu se înşeală: eul care dă verdicte este
unul autoritar, punitiv, privind de sus.

Citite ca diurn/ nocturne comunicate sau mai
degrabă ca un Jurnal al pulsaţiilor lirice, fidele
punctului de pornire de acum patru decenii,
poemele lui Petre Got aparţin unei voci singulare,
clasică în structură, cu controlate elanuri vitaliste,
designând omul: „Eram sufletul zilelor limpezi,/
Privighetori ne ţineau isonul,/ Nu ştiam conjuga
verbul a muri/ În nici o limbă.// Ascundeam păduri
sub pleoape/ Şi balansam Steaua Polară/ De pe un
umăr pe altul/ Precum o mingie de aur./ Un drum
fără capăt eram./ Mănunchi de serpentine,/ Un cerc
fără margini,// Unde v-aţi dus, anilor, unde?” Pe firul
unei nesecate pofte de vers.

    Barbu CIOCULESCU
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                  O zi

O zi nervoasă ca un cal pur sînge

o zi îmbrăcată în catifea ca un catafalc

o zi fierbinte ca o cafea

o zi ca o scobitură într-un zid părăginit

o zi ca o limuzină ce s-a spînzurat

o zi ca o albină transformată în bufon

o zi ca parfumul deznădăjduit al unei petale de piatră

o zi ca o privire ce nu se mai poate nicăieri oglindi.

            Ars poetica

Nimic la voia întîmplării totul construit
cu o rigoare care strigă sălbatică

cu o dezordine care tace
resignată civilizată.

                   Dedicaţie

Porumbelului prudent care murdăreşte doar ceea ce e deja
murdărit
molozului care ţiuie precum telefonul mereu defect
ploii care studiază egalitatea lucrurilor
picioarelor desculţe care dezmiardă-n neştire
asfaltul croşetat de caniculă
nopţii care citeşte a n-a oară pielea cameleonului
cîinelui cu limba pătată de cerneală
uşii care adoarme cu ochii holbaţi cum un uliu
pianului în care se cicatrizează o rană de marmură.

                E mai greu

Şi totuşi e mai greu să trăieşti Poezia
decît s-o scrii

e ca şi cum un general glorios furios
s-ar înfunda noaptea de unul singur într-o pădure

cu pieptul împodobit cu medalii de grăsime lucioasă
pufăind dintr-un trabuc aprins de la Ursa Mare

însă fără ostaşi
neputincios între garnizoane de frunze.

                Dimineaţa divei

Reavănul soare zăcînd lîngă tine în pat cherchelit
mirosul trecutului
(romanţioasă hîrtia roză cosită cum iarba)
îţi gîdilă nările

fanii tăi în odaia de-alături
fumează discută se lamentează discret
mai alb decît nopţile albe obrazul tău
mai negru ca zilele negre rujul cu care
îţi desenezi fragede buzele.

   Sub norii îngălbeniţi

Sub norii îngălbeniţi
cum degetele fumătorilor
pe autostrada cu mare trafic
toată această Lume enormă
care se scurge torturant de încet
dinspre Fond înspre Formă.

         Eu plec chiar acum

Eu plec chiar acum să vorbesc cu Preşedintele
spuse fluturele şi-ntr-adevăr plecă
fiindcă avea încredere-n sine
plec să vorbesc despre obrazul de mortar al viitorului
care face afaceri proaste cu prezentul
despre teroriştii chirciţi ca nişte omizi
între frunzele devalorizate cum bancnotele
despre corupţia care scoate un fum teribil
aidoma unui motor paradit
despre lovitura de stat ca o piatră moartă
la fundul lacului viu
zvîcnitor ca o zvîrlugă
eu plec chiar acum să vorbesc cu Preşedintele
spuse fluturele de parcă era datoria lui
să-i raporteze totul.

            Cotidiană

O teamă nelămurită-n odaia ta

un ceasornic se dilată asemenea unei vene la căldură

o carte oarbă cum un bolovan între buruieni

un veşmînt cum o patetică frază dezumflată

şi mai sunt atîtea de făcut o Doamne
în Lume în afara ei.

                  La orizont

La orizont neliniştile modelează pulberea şi nimeni
nu mai are nevoie de aburii din gura Pithiei

pe-o pantă greşită alunecă-amintirea
şi nimeni nu se mai gîndeşte la proiectul Soartei perfecte

sub fereastra apartamentului tău dă-n mugur
a ignoranţei floare senzuală

şi nimeni nu-şi mai desface din legătura vechii batiste
amuleta Ştiinţei.

                 Caligrafie

Rîuri uscate-n frunzişul castanilor străzii

lucrurile decurg din ape care scriu

a scrie înseamnă a te-nstrăina de tine însuţi.

           Pictorul şi culorile

Zilnic ia act de existenţa tuturor culorilor
pînă şi a celor spălăcite murdare ezitante
a culorilor timide estropiate
excesiv de visătoare peltice
handicapate arţăgoase
confuze grosolane

ori nespus de fine cum amprentele digitale
ale Îngerilor ce s-au sinucis.

         Şi nu te grăbi

Şi nu te grăbi să-nveţi
aceste sunete guturale
căci te-nvaţă ele pe tine
nu te grăbi să-nveţi
aceste vocale aspre ca un şmirghel
aceste consoane necioplite

care ajung să te ştie pe de rost
şi te repetă-n neştire
în cele din urmă te leapădă
în fluiere în tobe
în măştile sclipicioase ale carnavalului
pe care le-adună vidanjorii.

         Diletantism

Prea mult zgomot
în textul acesta
ca-ntr-o cutie
umplută cu cioburi
pe care-o agiţi
(l-ai vrea silenţios
concentrat asupra hazardului
precum un zar).

        Inexistenţă ce se măsoară

Inexistenţă ce se măsoară cu ajutorul meteorologiei
o fiesta ce simulează munca-ndîrjită
poliţia percheziţionează cu sîrg arestează
cîteva haine cîteva perechi de pantofi
sudoarea spumegînd cum şampania
cum să satisfaci revendicările păcatelor grele?
răgazul mişcîndu-se el însuşi neruşinat ca o mascotă
sintaxa fetidă a discursului la modă
zăpezile de culoarea incertă a ziarelor
cad în cuvînt îi şterg cruţătoare înţelesul
cine să mărturisească amănunţit (ca-ntr-o depoziţie)
viitorul însuşi
soarele se înfruptă bălos din tot ceea ce a fost
ca o hienă ce devoră cadavrele
pietatea tună detună albă explozie
supliciul la care este supusă blînda sfioasa
virtuoasa necredinţă.

      Norul

Norul
acest cobai
al cerului.

        Senină e patria azi

Senină e patria azi ca o gloabă
care cară apa şi pietrişul limbii

n-ai vrea să construieşti între vînzători
dar nimeni nu e mai vînzător decît cel care cumpără

cu ochiul închis ca o gură strînsă
cu ochiul întredeschis ca un rînjet.

      Caută trupuri îngheţate

Caută trupuri îngheţate cadavre ca nişte hărţi vechi
portulane stîngace sîngerii
ce nu se mai pot oglindi unul într-altul
goluri de sticlă subţire fără stăpîn
în care-abia tremură flăcăruia spaţiului
orientări depravate decăzute de mult din drepturi
nemaiavînd nici un ţel
ce-acceptă în sala de disecţie
să devină fascinante picturi.

        Niciodată nu m-a privit

Niciodată nu m-a privit în ochi niciodată n-a stat
pînă la capătul spusului al mişcării uşoare al clipei
cu fireşti oscilaţii pe-al lunii cadran
(clămpănea afişul rupt cum o ureche de elefant)
şi noi la masă la Monte Carlo
(în gura vîntului suna mărunţişul)
cum apa apatică nu mai priveam înapoi.

                    Mit

Încremenite mîinile lor pe un fulger
cum pe-o cazma

aşa privesc cerul de-aproape de departe

despăturesc un ziar beau apă
dînd drumul fulgerului (puţin)

îl răcoresc culcîndu-l pe pămînt.

      Gheorghe GRIGURCU
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Din nou despre
Victor Eftimiu

Retras la bătrâneţe în
căsuţa dintre lilieci şi irişi de la

Bârlad, suavul poet G.
Tutoveanu, care nu avea în
scrisul lui, chiar dacă pe ici şi
colo romantic, nimic din
piperul parfumat al
trubadurilor veseli şi hazardaţi,
a închinat totuşi un sonet

satiric lui Victor Eftimiu şi i l-a
trimis la Bucureşti. Aceasta se

întâmpla în anii de după ultima conflagraţie
mondială. Eftimiu dibuia, păstrând totuşi, cu o anumită rezervă
faţă de avansurile comunismului, forme de acomodare. Sonetul
era construit pe ideea unui reproş adresat lui Pegas, ce nu mai
catadicsea de-o vreme să coboare printre muritori. În final,
năzdrăvanul înaripat îi răspundea din Olimp, punându-şi
întrebarea retorică după care de ce-ar mai coborî pe pământ,

Ca să mă prindă Victor Eftimiu
Şi să mă-nhame iarăşi la saca?!

Eftimiu rima cu bidiviul, turcism expirat, dar familiar
celui născut şi crescut într-o ţară vânzolită de turci, era însă şi
un eufemism al atracţiei paronimice, de circulaţie în epocă,
Eftimiu-Eftiniu... Căci maestrul făcea cu uşurinţă rabat gustului
de obşte. Inteligent şi deloc susceptibil, poetul bucureştean i-a
răspuns imediat lui G.Tutoveanu tot printr-un sonet, însăilat pe
interiorul unui plic mai mult sfâşiat decât desfăcut, scriind de-a
dreptul peste comisuri şi lipitură, cum se nimerea, însă foarte
clar. Era un gest de familiaritate afectată, deoarece aveam să
văd chiar eu, câţiva ani mai târziu, atenţia graţioasă prin care îşi
aşternea poeziile pe coala impecabilă... Corespondentul său
moldovean, aşijderea: deschidea scrisorile cu grijă, totdeauna
numai aşezat la masa de scris şi folosind coupe-papier-ul.

Deşi nu se lăsa prins de gumarabica mondenităţilor,
Victor Eftimiu le cultiva totuşi, cu măsură. Avea dezvoltate
amândouă apetiturile: şi cel pentru viaţa aristocrată şi cel pentru
viaţa burgheză, ceea ce, într-un fel, ar putea să valideze afirmaţia
lui după care descindea din prinţi albanezi scăpătaţi şi veniţi în
România ca să se reechilibreze prin negoţ... Era asaltat de un
batalion, astăzi defunct, de cucoane, căruia îi făcea fel de fel de
concesii, cu excepţia celor care ar fi atentat la timpul lui de
lucru. De altfel, mă întreb dacă nu cumva afişa anume un aer
aferat pentru a le ţine pe ispititoarele cronofage la distanţa
optimă, care este şi apropierea convenabilă...

După reprezentaţiile propriilor piese şi negreşit după
premiere, expedia prin mesager protagonistelor, acasă, imense
aranjamente florale, al căror dichis, nu lipsit de preocuparea
teatrală pentru efect, îl parafa el, neuitând să le însoţească de
misive ori stanţe admirabil caligrafiate şi, după caz, de cutii de
bomboane din ciocolată de la Nestor, cu funde exuberante. Unei
actriţe, care trăieşte astăzi, i-a scris, după nu ştiu ce premieră
din 1959 ori 1960, o scrisoare mai mult de admiraţie erotică
decât artistică. Înainte de a o cuibări între petale, pistiluri, sepale
şi stamine, mi-a citit-o cu o plăcere complice. Tăceam. Îmi plăcea
totuşi un imponderabil al acelei scene compozite, însă nu intram
în rezonanţă cu maestrul. Nu-i dibuiam niciodată sufletul cel din
adânc, pe care nu i-l percepeam decât până la petale, pistiluri,
sepale şi stamine... Interesant e faptul că Agepsina Macri, a
cărei inteligenţă sunt convins că ştia să citească astfel de scrisori
fără să le desfacă, trecea, cu o graţie suverană şi cu micul spectacol
al naivităţii pus la punct, peste aceste jocuri. Îl iubea, îl admira...

Eftimiu şi Sadoveanu sunt scriitorii noştri cei mai
fecunzi. Dacă miza operei lui Sadoveanu este universalul
angrenaj al naturii în care omul este o piesă importantă, dar
piesă, opera lui Eftimiu, cunoscând diluţia presupusă de
gongorism, separă omul, proiectându-l asupra naturii şi împarte
oamenilor o amiabilitate egală. Această echidistribuire i-o
întâlnim şi-n viaţă, prietenia lui necunoscând segregări. Îl obliga
la un astfel de comportament formula sa filozofică tout s’arrange,
totul se aranjează, a cărei pondere în viaţa lui a sezisat-o cel
dintâi E. Lovinescu. Această gnomă e, poate, cea mai importantă
descoperire a vieţii lui de imigrant în ţările române, unde cheia
reuşitei stă în a nu-ţi pierde răbdarea, căci viaţa românească,
prin complicaţiile ei inextricabile şi pline de surpriză, le rezolvă,
oricum, pe toate. Din fericire şi nefericire... Totuşi, cititorul atent
al vastei lui literaturi portretistice va desluşi o briză suplimentară
de simpatie pentru ardeleni, mai ales pentru George Coşbuc,
Şt.O. Iosif, Aurel Vlaicu, Ilarie Chendi şi Octavian Goga. Spre
acesta din urmă alerga totdeauna truditu-i suflet să se-nchine...
După cum e ştiut, cauzele simpatiei lui nu se pot explica: te
iubesc fiindcă te iubesc. Mă întreb totuşi, întrucât psihanaliza dă

acces la explicaţia unor fatalităţi, ce va fi stat la temelia
acestui ataşament afectiv. Transilvănenii exercitaseră
aceeaşi fascinaţie şi asupra lui Caragiale, care, aşadar, îi
premersese în această privinţă lui Eftimiu. Biografia
caragialiană uluieşte printr-o iubire aproape dureroasă
purtată transilvănenilor. Cel puţin în episodul berlinez,
era veşnic pe drum, ca Martha Bibescu şi pe vremea
aceea şi mai târziu. Aş spune că I.L. Caragiale revenea la
Berlin anume ca să aibă de unde pleca din nou. Vizitarea
lui Octavian Goga la închisoarea din Seghedin e grăitoare
în această privinţă... Cred că afecţiunea obsesivă pentru
ardeleni a acestor doi artişti, inegali în comparaţia
valorică dar recunoscând amândoi o schemă
comportamentală de tip balcanic, era animată în adânc
de nostalgia unei vocaţii etice refuzate în formele ei
exprese şi înalte. Ei erau complementari structurării pe
verticală a transilvănenilor şi trăirii mai vii a idealului
naţional. Extrapolaţi Transilvaniei, o percepeau ca pe
un paradis pierdut... Pe de altă parte, amândoi trăiau
într-o Românie neatârnată, prosperă, trezită brusc la
jubilaţia haotică a disponibilităţilor sufleteşti, pe când
fraţii de peste munţi sângerau de secole sub lanţ, ordonaţi
de suferinţă şi speranţă. Transilvania dinainte de primul
război mondial îi atrăgea cu puterea de seducţie a
idealului; în Regat, împlinirile prea se multiplicau pentru
ca să se mai şi înalţe...

Iubirea bucureşteanului Victor Eftimiu pentru
transilvăneni a fost o permanenţă, ea menţinându-se şi
după Marea Unire. Aflu târziu, dintr-o alocuţiune a
doamnei doctor Domiţia Iulia Ionescu, născută Maniu,
rostită în ziua de 30 noiembrie 1996 la Washington, cu
prilejul sărbătoririi zilei de 1 Decembrie 1918, că îndată
după ce-a aflat vestea morţii, la 5 februarie 1953, a marelui
patriot Iuliu Maniu în închisoarea comunistă din Sighet,
Victor Eftimiu i-a închinat următorul catren, care a
circulat numai în familie:
                      Apărător de neam şi ţară,
                      Scăpaşi de temniţa maghiară
                     Şi ţi-a fost dat ca să sfârşeşti
                     În temniţele româneşti!...

România întreagă era o închisoare. Dar mă
urmăreşte Sighetul, unde a murit în lanţuri Iuliu Maniu,
aşa cum mă obsedează Romanul, lângă care a fost tăiat
Miron Costin, pădurea Strejnicul, în care a fost ucis
Nicolae Iorga şi Jilava, tristul tărâm al împuşcării lui Ion
Antonescu...

              C.D. ZELETIN

Alambicul lui Ianus

S-a stins la vârsta de
93 de ani Irving Layton, bardul
literelor canadiene, prieten şi
ghid spiritual al acestui
continent imens, cu o sută de
mii de lacuri, şi tot atâtea
păduri. Cu ocazia împlinirii
vârstei de 80 de ani, bardul a
fost sărbătorit printr-un
Festschrift (Raging Like A Fire/
A Celebration of Irving Layton/
Edited by Henry Beissel and

Joy Bennett/ Vehicule Press, 1993) la care am participat
şi eu cu un medalion Layton. Îl reproduc mai jos:

„Bourbon and Mămăligă”/ It was snowing hard
that afternoon I want to meet Irving Layton at the Tokay
Restaurant in Montréal.

A cold Sunday. It was windy. There was leftover
snow on the sidewalk and promise of more in the air.
Smutty icicles hung from eaves. It was the first week in
December, 1966.

Layton was wearing a light brown jacket with
lapels like butterfly wings. „Do zou like mămăligă?”

Those were, I think, the first words Layton
adressed to me. Then his eyes blinked and a swift chuckle
filled the moment’s silence before I said whateverI said.

Mămăligă was the only Romanian word he
knew. I confess I half expected to meet a Moldavian
peasant speaking English. But instead he was one of the

most Canadian citizens I have ever met. I could hardly
believe my eyes.

His light baritone, with its urban accent, had
an expressive range of inflections. He smiled easily
and had a quick harmonic wit.

„Tell me, are there any grand poets in
Romania? I mean grands poet... of the stature of
Eminescu?”

Arghezi was alive in Bucharest. Weakly I
suggested Arghezi.

„Well, I don’t know him. I’m sorry.”
He was strangely embarassed. And I fairly

rattled myself.
At the time of our encounter Layton was busy

with several projects. Besides lecturing at Sir George
Williams University. He was  enthralled by Canada, yet
disappointed by Canadians. His career as poet, Marxist,
rebel and fighter for social justice has startled,
entertained and sometimes alarmaed Canadians. But
attempts to dismiss him have failed.

I began to realize that I was entering a new
world.  His voice alternated between staccato outbursts
and slushy whispers. As I kept listening to him, I realized
what miraculous things they all were – words, phrases,
parantheses and antiparantheses, digressions and
intimations. That was Layton in his most Laytonesque
mood. Then he had a second thought.

„Nicholas, you should compile an anthology
of Romanian poetry.”

„Why not”, said I.
After this he felt better. He sipped his bourbon

and grinned benevolently. I feld enchanted and
intimidated. It was a cheerful place, a lazy atmosphere.

Layton’s voice grew very warm. We talked
about far places, religion, politics, and of course about
Dracula, images, sansations, philosophic reflections
and startling analogies were telescoped one over the
other.

By the time I hade five bourbons I was
thoroughly drunk. The conversation was beginning to
taste like a dish of mămăligă. Layton looked desperate.
I need hardly say how I felt.

The last I saw of Layton he was hailing a cab.
The driver had a long wrinkled with a bobbing Adam’s
apple the size of a Mămăligă goitre. He lit a big Havana
cigar with movie-gangster showmanship, constructed
an impeccable smoke ring, and asked:

„Your adress, sir?”
„Mămăligă”, I said.
My last memory was the daffodil f lower

tattooed on the driver’s wrist.
Twenty-five years have passed.
I still remember that windy day in December,

the bourbon orgy, and the mămăligă atmosphere. The
anthology Modern Romanian Poetry, finally appeared
in an elegant fashion ten years later. And you, Irving,
you are now the most celebrated actogenarian poet.
Well, with a glass in my hand, lat me congratulate you:
Cheers!

                          ***

A accepta totul, evitând intervenţiile falangei
a V-a, este miracolul iubirii.

                           ***

Am ajuns la vârsta la care „scriitorul” ar trtebui
să se întoarcă la preocupările lumeşti, domestice,
nescriitoriceşti, aşa ca Tolstoi, care s-a ocupat de
Dumnezeu, Maeterlink de de insecte, Kipling de
traduceri şi Mauriac de politică. Nu poţi continua jocul
metaforelor în starea de ebrietate a sluţeniei.

                            ***

Si la femme était bonne, Dieu en aurait une.
(Sacha Guitry)

  Nicholas CATANOY
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Trabant (II)
Dragă Hanelore,

Îţi scriu dintr-un şopron nenorocit din mahalaua Popa
Nan. N-am dispoziţie şi nici talentul să ţi-l descriu aşa cum se
cuvine. Realmente e dezgustător. Sunt singur, plictisit. Trăiesc
în compania unor găini cretine şi gălăgioase, care se zbenguie
şi se găinăţează fără ruşine pe capota mea.

Totul se trage de la nesăbuinţa năvlegului de Dandu,
despre care am avut prilejul să-ţi mai scriu. Rulam pe Bulevardul
Maiakovski, aglomeraţie, sirenele bezmetice ale miliţiei, şi
Dandu, neatent cum e, a neglijat să tragă pe dreapta la
semnalizarea organelor de ordine ce curăţau traseul pentru
accesul coloanei prezidenţiale. I-au suspendat, bineînţeles,
carnetul.

Prin curte se aude că ar avea intenţia să mă vândă. E
înciudat pe mine. Pretinde – îi cunoşti concepţiile
discriminatorii, snoabe – că dacă ar fi condus o Ladă sau o
Volgă sau chiar o biată Skodă, ar fi scăpat doar cu o amendă.
Posibil. Cu miliţienii nu ştii ce se întâmplă. Sunt imprevizibili.

Regret că sunt silit să mă despart de el. Am petrecut şi
zile bune împreună. Ne înţelegeam. Cu timpul învăţase să
şofeze, era ceva, orice s-ar spune. Căpătase aplombul tinerilor
pentru care maşina îţi dă îndreptăţirea să fii impertinent.

Să-mi scrii cât de curând. Mă interesează traficul stradal
şi manierele şoferilor din Zwickau. Şi modul cum sunt tratate
Trabanturile pe şosele.

Mi-e dor de tine. Dar nu ştiu dacă o să ne vedem aşa
curând. La noi se pleacă greu peste hotare.

Cu bine, Willy
*

Iubită Hanelore,
Nu ţi-am mai scris de mult. În interval s-au petrecut

evenimente ce te-ar putea interesa. Imaginează-ţi, noul meu
stăpân, Fănică, e scriitor, mai bine zis poet. Vorbesc cu toată
seriozitatea. E redactor la „Săptămâna literară”. Un tip ciudat,
imprevizibil. Stă într-o mansardă, pe Gazelei, şi citeşte toată
ziua romane poliţiste. Pe mine mă foloseşte doar pentru
cumpărături şi ca să-şi plimbe amoreza, o studentă în anul
patru la cinematografie. O ducem prost. E lipsă de benzină.
Sunt restricţii.

În timpul liber port discuţii cu Amanda, o Ladă nostimă,
aparţinând unui maior de Secu care ocupă parterul vilei unde
locuim. Ce mă surprinde e că se poartă prietenos cu mine. Îmi
povesteşte o sumedenie de drăcovenii: anchete, percheziţii,
agenţi de urmărire, bătăi cumplite în beciurile lor nenorocite...
La voi e tot aşa? N-aş crede. Să-mi scrii cât de curând, mi-e dor
de tine.

Willy
*

Iubită prietenă,
Ultimele două epistole pe care pretinzi că le-ai expediat

pe adresa mea nici vorbă să-mi fi parvenit. Fii mai atentă cum
scrii şi ce anume scrii, la noi corespondenţa e bine controlată.
Te sfătuiesc să apelezi la amabilitatea lui Sigmund, Opelul
consilierului de ambasadă de la Bucureşti, cu care m-am
împrietenit acum o lună cu prilejul unui coctail oferit în cinstea
nu ştiu cărui laureat al premiului Goethe. E mult mai sigur,
merită să încerci.

Sunt necăjit. Fănică (semnează Flavius ca poet) se poartă
cu mine execrabil. Fumează, aruncă scrumul pe covor şi nu mă
spală decât din an în Paşti. Când mă parchează la sediul Uniunii
sau al revistei unde îşi pierde vremea, mi-e şi ruşine de vecinii
mei ce strălucesc de curăţenie. Schimbă între ei priviri cu
înţelesuri, şoptesc pe seama mea cuvinte deşucheate. Jenant.
Odată, după ce i s-a respins un manuscris la Editura „Paradoxa”,
s-a îmbătat cumplit şi a vomitat pe canapeaua mea pluşată.
cred că-ţi dai seama de situaţie. Pe drum spre casă a proferat
tot timpul imprecaţii adresate regimului şi dictatorului şi
mamelucilor din editură care-şi slujesc cu abnegaţie patria.

Sunt lipsuri mari în ţară. Vitrinele pustii. Benzina se
găseşte tot mai rar. Stat ieri la coadă rând trei ore pentru vreo
zece litri de benzină.

Ce ştii de Rudy, pe care l-au livrat acum un an în Cuba?
Cum o duce? Dar Emma, senegaleza noastră dragă? Sunt clipe
în care mă gândesc la voi cu duioşie.

Cu bine, Willy

*
Iubită Hane,

Veşti proaste. Fănică m-a dus acum o lună pe stadionul
Muncitorul să vadă meciul România-Anglia. Puhoi de lume, de
maşini producţie estică. Cu chiu cu vai a izbutit să mă înghesuie
pe o alee, între blocuri standard, cum întâlneşti ades şi pe la
voi, cu rufe fluturând fudule pe balcoane. În timpul meciului,
doi vagabonzi mi-au demontat o roată, farurile şi becurile

semnalizatoare, în văzul lumii ce trecea
nepăsătoare. Stăteam neputincios şi
asistam cum sunt ciuntit metodic,
bucată cu bucată. Dacă aş fi putut, i-aş
fi ucis fără să preget. Ce jalnic poţi să
fii ca să te bucuri la o roată de Trabant!

Nefericirea e că farurile lipsesc
din magazine. Fănică s-a zbătut o
vreme până să găsească faruri la un
samsar ce comercializează piese şi
accesorii de Trabant furate. Nici n-ai
gândi ce trecere avem în lumea hoţilor
de limuzine.

De o săptămână rulez din nou
pe bulevardele bucureştene. Un
vernisaj la sala „Leonardo”, concertul
pianistului Borovski şi lungi ieşiri la
Herăstrău cu Liza, ultima metresă a
poetului. Femeia obişnuieşte să recite
versuri în maşină. Idioată.

Aştept să-mi scrii. Trimite-i
salutări din partea mea lui Maxi. Aud
că îl conduce un plutonier de la Stasi.
Ce ruşine!

Willy

*
Draga mea Hane,

Plictisitoare viaţa cu un poet
ursuz şi visător ca Flavius. Ieri a uitat
să-mi stingă farurile şi n-am dormit o
clipă toată noaptea. Supărător e faptul
că mă tratează ca pe un simplu obiect,
nu pune un pic de suflet în relaţia
noastră. Şi, slavă Domnului, se
foloseşte copios de mine.

Ce să-ţi mai spun? Se îngroaşă
gluma cu benzina. Nici n-ai să crezi
când o să afli că stau la rând, ca să fac
plinul, şi câte 15-16 ore! Totul e să ai
noroc de un vecin cu care să poţi
schimba o vorbă. Ultima oară am

volumul de poeme al lui Flavius. Băiatul a luat-o razna, pur şi
simplu. Aleargă pe la critici, prin redacţii, dă interviuri în reviste
de provincie şi bea, bea zdravăn. S-a înhăitat cu o actriţă de la
„Rampa” şi fac amor pe canapeaua mea din spate. Te întreb: ţie
ţi s-a întâmplat vreodată aşa ceva? Sunt nevoit să asist la scene
ce frizează incredibilul.

Se pare că Fănică e propus să plece la Veneţia, la un
simpozion de poezie. Nimica sigur, încă. Opelul ne vizitează
tot mai des. Întotdeauna freş, exală parfumuri franţuzeşti. Ieri
(ce surpriză!) a binevoit să mă salute. Pe canapea dormea un
dog german de toată frumuseţea.

Trebuie să închei. Peste un sfert de oră ieşim la lacuri
cu farfuza. Deunăzi mi-am amintit de Heinze, bunul nostru
Heinze. Pe unde umblă? E tot la ambasada sovietică? Azi-noapte
te-am visat. Făceai furori în sălile salonului de automobile de la
Frankfurt.

Al tău prieten, Willy

*
Iubito,

Veşti proaste, din păcate. Abia de alaltăieri sunt pe roate,
după o lună în care am zăcut într-un nenorocit de service. Am
fost lovit de o utilitară în timp ce-l aşteptam pe Flavius în faţa
restaurantului Muşcata Roşie. O portieră şi portbagajul harcea-
parcea. Am suferit trei operaţii, scumpo. Ce calvar! Acum sunt
bine, slavă Domnului.

Fănică pleacă la Veneţia peste cinci zile. E agitat.
Cumpărături, bagaje. Mă târâie fără noimă prin tot oraşul. Aseară
a conferenţiat la radio pe tema „Poezie şi angajament politic”.
Labă.

Să-mi scrii cât mai curând. Trăim o viaţă plină de primejdii.
Renate, care a sosit cu lotul meu în ţară, a fost zdrobită de un
tractor în centrul Capitalei şi zace acum în cimitirul de Trabanturi
de la Glina.

Te pupă, Willy

*
Iubită Hane,

Abia îţi mai scriu. Sunt disperat. Nu am cuvinte să-ţi
relatez situaţia jalnică în care mă găsesc. Fănică a cerut azil
politic în Italia! Sunt singur, părăsit. Organele m-au înghesuit
într-un hangar cu vrafuri de scrisori şi manuscrise, televizoare
şi maşini de scris, culese de prin casele transfugilor. Ce va mai
fi cu mine mâine?

Adio! Nu-mi mai scrie. Scrisorile sunt sechestrate.
Willy

    Constantin MATEESCU

nimerit lângă Sabina, o Dacie 1300 nouă, abia ieşită de pe
porţile uzinei. Mişto gagica. Habar n-avea de ce se întâmplă în
ţară. Dorea, ţine-te bine, ca la toamnă să facă o plimbare de
plăcere la Viena, eventual la Roma, părea să fie indecisă.
Stăpânul ei e un biet medic stagiar pe ambulanţă... Din cauza
cozilor imense, trebuie să depozitez în portbagaj, cum face
astăzi toată lumea, canistre pline cu benzină. Put toată, scumpo,
ca o cisternă cu petrol.

Flavius a primit un premiu literar cu care şi-a cumpărat
o geacă şi un dicţionar de sinonime. E fericit. Alaltăieri m-a dus
pentru întâia oară să fac un duş la o spălătorie de pe Popa Tatu.

Să-mi scrii pe larg ce se întâmplă pe la voi. Trăiesc într-
o totală ignoranţă. La radioul de la bord n-aud decât retorica
peltică a Stăpânului şi psalmii închinaţi acestuia de trubadurii
de ocazie. Acum o săptămână, tristeţe: „Poemă marelui
Cârmaci”, citită cu emoţie de bietul meu Fănică...

Salut şi sănătate, Willy

*
Iubită Hane,

Să vezi minunăţie: vehiculelor le e interzis să circule
duminica, o dată la două săptămâni. E ultima năzdrăvănie a
stăpânirii. Ieri, fiind duminică „permisă”, Fănică s-a gândit să o
ducă pe Liza la Snagov, fătuca nu mai văzuse niciodată parcul.
Pe drum am fost opriţi trei ore la marginea şoselei de o puzderie
de galonaţi, trecea coloana prezidenţială. Fănică – să turbeze.
În viaţa mea n-am auzit asemenea sudalme deocheate adresate
dictatorului. Fătuca, în schimb, râdea ca o cretină (iartă-mi
exprimarea). Flavius s-a iritat cumplit şi într-un moment de
nebunie a dat-o afară din maşină. Păcat, se înţelegeau atât de
bine!

În „Săptămâna literară” au apărut trei ode mizerabile
semnate (ce tristeţe!) de Flavius al meu. Băiatul se vede că
ţinteşte sus. De la o vreme îl vizitează cu asiduitate un tip cu
un Opel suplu, spilcuit (model 1979), o raritate în oraşul nostru.
Neavând ce face, l-am întrebat de vorbă. Dar ce să vezi,
ipochimenul nu se coboară să converseze cu un plebeu ca
mine!

Încolo, fleacuri: cozi la alimente, gunoaie peste tot,
şosele desfundate, câini pe stradă. Ieri seară am strivit o javră
amărâtă ce mi-a sărit în faţă la intersecţia Zapciului cu Melodiei.
Energic tir cu pietre şi exprimări ireverenţioase: Trabant
nenorocit, jigodie de carton, rahat pe patru roţi şi alte ziceri
populare. Scrie-mi, te rog, citeţ. La ultima depeşă m-ai chinuit
teribil.

Te îmbrăţişează, Willy

*
Hane, iubita mea,

Cu o săptămână în urmă a apărut, în fine, „Nopţi însorite”,

Corneliu Baba: Portrete



Acolada nr. 10 - octommbrie 20108

MIŞCAREA PROZEI

Dan Lungu. Un tânăr scriitor de succes
Î n t r e

tinerii noştri
prozatori, Dan
Lungu are cea
mai mare priză la
publicul cititor, e
tradus în vreo
nouă limbi, pus în
scenă de olandezi
şi, se zice, Sunt o
babă comunistă
se află în curs de
a d a p t a r e
cinematografică
la noi. Şi sunt încă
alte semne de
popularitate a
s c r i i t o r u l u i
( F e s t i v a l u l
Culturii la
Varşovia, Les
belles étrangères

la Paris etc.). Specialiştii în psihologie a lecturii pot găsi
motivele acestei atât de largi audienţe. Eu cred că intră în
ecuaţie tema vieţii în comunism (un termen generic pentru
ceea ce a fost o utopie negativă, totalitară) şi în primele
momente ale tranziţiei, după care cititorii de orice rang, mai
ales occidentalii şi cei de vârstă primăvăratică, se dau în vânt
ca după nişte realităţi care par senzaţionale. Ei n-au trăit în
„democraţia socialistă” şi se uimesc mai ales de o trecere de la
un pol la altul, măcar că extremele se ating, ba se intersectează.
Iar „minunata lume nouă”, capitalistă, are un ciudat aer
dâmboviţean. Dacă mai intervine şi perspectiva parodic-
umoristică, atracţia devine explicabilă. Oricum, funcţionează
insidios superstiţia succesului prea mare şi imediat. De fapt, e
raportul dintre cerere şi ofertă chiar în literatură, observat
cândva de însuşi Caragiale, care afirma, fără ironie, că emitentul
e dator „să ştie ce marfă se caută, să ştie ce trebuie muşteriului
cunoscător şi credincios; ba îi merge chiar înaintea nevoilor;
chiar i le provoacă cunoscându-i firea şi gustul”. Eroii din cărţile
lui Dan Lungu sunt oameni simpli, de la sat sau de la periferii
orăşeneşti, de cealaltă parte – reprezentanţi ai puterii
„comuniste” şi ai noilor potentaţi dintr-o „democraţie originală”,
atât de „originală” că nu poate stârni decât râsu’-plânsu’. Şi în
caricatura de comunism şi în aceea de „tunel” al tranziţiei, aici
e „ţara tristă, plină de humor”. Şi, nu-i de neglijat, autorul,
sociolog de meserie, caută şi găseşte fire de fond, în ceea ce
se numeşte determinarea „structurilor identitare”. În fine,
Dan Lungu scrie bine: simplu, firesc, isteţ-oral, pitoresc,
îmbietor pentru cititorii care pot să treacă peste încrâncenare
şi peste tonalitatea aspră sau evghenicoasă. Deşi face parte
din vârsta minimaliştilor (a scris o culegere de proză scurtă,
Cheta de flegmă, Băieţi de gaşcă), a trecut la „proza cu
amănuntul” de veche origine, bonomă sau ironică, ajunsă la
mare preţuire pentru optzecişti. Mai faceţios încă, din stirpea
lui Ioan Groşan, leat cu Horia Gârbea. Astfel se cruţă de pornirea
apăsat „minimalistă” a multor congeneri care s-au „detabuizat”
până la gradul cel mai de jos. Oricum, se insinuează în
subconştientul colectiv nu ştiu ce superstiţie a riscului despre
succesul prea mare şi imediat.

Raiul găinilor pare o carte comodă, „o „jucărea”  urzită
de, vorba lui Creangă, „un păcat de povestariu”. E, menţionează
subtitlul, „fals roman de zvonuri şi mistere” în felul romanelor
populare, parodie a Misterelor, a Miracolelor transplantate în
realitatea recentă, gri cu desăvârşire. Mai ales că vederea se
orientează dinspre istoria cea mai mică, anodină, prin faptele
şi vocile oamenilor simpli până la insignifianţă. Pe deasupra, şi
printr-o perspectivă umoristică, fără patos, dar plină de culoare.
E o lume aninată între două extreme care se mai şi
intersectează, instabilă ca la orice răscruce, loc de aşteptare,
de uluială, de comentarii sprintene, nu şi de acţiune. Aici, pe
strada Salcâmilor din mahalaua unui târg de la marginea ţării şi
ea de la periferia europeană, nu se întâmplă nimic, doar se
„poartă discuţii”, se trăncăneşte ca la Caragiale, ca la Hrabal,
găseşte un critic vestic. Cum să nu-i intereseze pe străini un
astfel de spaţiu şi o astfel de lume nemaivăzută până acum şi
totuşi atât de autentică? Mai cu seamă că duhul umorului
acoperă sordidul deprimant al naturaliştilor şi deschide poarta
înţelegerii prin bună dispoziţie. Din nou: râsul ca o atitudine
serioasă, un burlesc fără frivolitate, modern-ironic şi subtil-
parodic la modul fantezist.

Dacă nu se poate povesti Raiul găinilor (povestea e,
totuşi, sarea şi piperul scrisului literar), se întâmplă ceva aici,

cum spun şi titlurile de modă veche ale capitolelor, iar „eroii”,
cei mai mulţi pensionari, vorbesc, clevetesc, văd, îşi amintesc
sub formă de nostimadă. Strada Salcâmilor a scăpat de
sistematizare, nu s-a schimbat prea mult după Revoluţie. Aici
şi-a ridicat casa Colonelul, care (zvon) a fost decorat de
Ceauşescu şi a ajuns proprietar prin intermediul lui Raţiu,
„politicianul cu papion”. „Căsoiul de neam prost”, „trântit” pe
strada lor, e privit cu suspiciune, din cauză că se bănuieşte
acapararea întregii zone. Dar şi cu maliţiozitate, fiindcă pe
locul „vilei” a fost un fel de groapă a lui Ouatu, acoperită
superficial şi caraghios pe vremea „sistematizării”. Foştii
tovarăşi au devenit domni şi ei se amuză pe această
metamorfoză. Numai dna Milica a pătruns în casa Colonelului
şi improvizează un adevărat spectacol. Se vede, sociologul e
un narator vioi nu atât de situaţii cât de mentalităţi şi de limbaj,
care surprinde automatismele şi măştile (Dan Lungu e şi autor
de teatru). Mecanicul placat pe realitate. Bărbaţii au o
deprindere sigur producătoare de comic umoristic: stau mai
mult la cârciuma „Tractorul şifonat” a lui Ticu Zidaru, Mitu
colportează zvonuri, unii ponegresc vremurile de odinioară ori
au nostalgia lor, toţi persiflează lumea nouă postdecembristă.
Femeile fac tot ce le stă în putinţă să le aţină calea spre
cârciumă, una împleteşte cu ochii închişi, altele stau în faţa
televizorului la telenovele,Veronica Geambaşu devine
„posesoarea unui embrion nelegitim”, Vera Socoliuc,
„bucureşteanca”, se pregăteşte să bolească, Hleanda se
înhăitează cu câinii maidanezi şi moare sfâşiată chiar de ei.
Acelaşi Mitu se declară „fraierul tranziţiei”, se însoară cu
„Luminiţa, mireasa şomerilor”, „ luminiţa de la capătul
tunelului”, soacră fiind Iliescu care îl irită cu zâmbetul lui
continuu, când pensiile lor sunt mizerabile. Nu se înţelege de
ce nimeni nu-şi aminteşte nimic de Constantinescu, ori le-a dat
satisfacţie „liderul regional”, ori între timp le-a  crescut nivelul
de trai, ori autorul-sociolog n-a aprofundat studiul intervalului
cu pricina. Altminteri, bătrânii se plâng cum „se frig” ei la
Caritas, la Gerld,  la contractele cu Bancorex, Dacia Felix,
Bankpost, Banca Religiilor, la SAFI, FNI. Vorba cuiva: „Nu
credeam să trăiesc s-o mai apuc şi pe asta”.

Şi amintirile despre „frumuseţea vieţii din anii
comunismului” ascund vitregiile şi samavolniciile sub vălul
bufonadei (acum cam scăpată din frâu de dragul amuzamentului)
şi al ironiei. Pentru unii au fost binefaceri, erau tineri, s-au
„descurcat”, o sarabandă a trocurilor, a „colaborării”, a
sustragerilor („aprovizionarea la locul de muncă”). Cine putea.
Restul, cu mila Domnului. De-a dreptul funambulescă este
povestea lui Mitu „cum a fost primit la C.C. de tovarăşul Nicolae
Ceauşescu, Secretar General al Partidului Comunist Român,
Preşedinte al Republicii Socialiste România, Comandant Suprem
Al Forţelor Armate şi cel mai iubit fiu al poporului”. Cultul
grotesc al personalităţii pus în registru buf e cunoscutul mod
de a ne despărţi de trecut râzând. Dar ne vom putea despărţi
aşa repede? În general vorbind şi, bineînţeles, păstrând
proporţiile, e ceea ce făceau iluştrii demistificatori
dintotdeauna. „Ză end”, a spus Mitu după povestea lui ilariantă
şi, nu peste mult timp, a murit, o moarte adevărată cu sens
simbolic, pentru că personajul reapare în romanul Sunt o babă
comunistă. Buna dispoziţie şi deriziunea persistă, dar mult
diminuată de vremurile noi care nu se arată de fel pasabile.
„Abia acum, după revoluţie, dom’ Petrică se acrise. Aşa cum se
acriseră toţi meseriaşii – sudori şi frezori, matriţeri şi tinichigii
a-ntâia – cărora  li se dăduse un şut în fund, pa!, nu mai aveau
nevoie de voi, valea!, în şomaj. După ce au dus industria ani de
zile, pe umerii lor, peste noapte nu mai avea nimeni nevoie de
ei”.

Un amestec de grotesc şi delicateţe se află în cea
mai tulburător-funambulescă poveste a lui Relu Covalciuc
despre mult îndrăgitele  găini şi despre invazia râmelor. E un
vis „premonitoriu”, halucinant, cu trecerea lui în realitate, când
se dezleagă misterul puzderiei de râme: cablurile subterane
de la RENEL. Convivii de la crâşmă cred că  noianul de râme e
bine să fie exportat în Japonia pentru a fi folosite ca nadă, că
acolo n-au pământ reavăn, dar au ape întinse şi mult peşte.
Concluzia, dacă se poate spune aşa, e reflecţia domnului Nelu
cum că „acum nimic nu mai era ca înainte”: „orice întâmplare
era parcă mai importantă decât atunci, strada vuia mai tare şi
un timp mai îndelungat. Acum nu, între cinci şi şase nimeni nu-
ţi mai scârţâie poarta, poate să crească mormanul de râme cât
Everestul. Toţi se baricadează în case, se uită la televizor (…)
Acum nici ei, oamenii muncii, nu se mai strângeau unii în alţii,
cu căldură, ca puicuţele lui, ci fugeau care încotro să se
privatizeze, de aceea poate se rugase cândva să ajungă în raiul
găinilor”.

Romanul-pereche Sunt o babă comunistă a făcut vâlvă
mare. Şi datorită titlului incitant, cu bună ştiinţă destinat să

impresioneze prin caracterul lui afirmativ, peremptoriu. Dacă
s-ar fi numit simplu, să zicem Nostalgia, n-ar fi avut atâta impact
la mulţimea cititoare şi la export. Aşa că „lovitura” a fost de
efect, mai cu seamă că se cunoşteau şi antecedentele în materie.
Că nu-i de-ajuns să faci doar cu ochiul, mai e nevoie şi de
calitatea „mărfii”. Micul roman, care îl continuă pe anteriorul
prin tema experimentului mentalităţilor, e cu vreo cincizeci de
pagini în plus, are un personaj central care strânge la un loc,
prin naraţiunea la persoana întâi, pe „actorii sociali” şi
secvenţele temporale risipite în funcţie de capriciile memoriei.
Miza pare mai „serioasă”: să adâncească tema nostalgiei în
aceeaşi gamă a hilarului, parcă mai subţire aici, dar cu bătaie
mai lungă. De data aceasta, planurile sunt distribuite în zigzag
repetat, între perioada „comunistă” şi cea a tranziţiei.

Comentariul distinge mai multe momente povestite
de Emilia (Mica) Burac: viaţa la ţară, copilăria şi vizitele
ulterioare, viaţa la oraş (şcoala tehnică şi liceul la seral), serviciul
la atelierul de confecţii metalice, viaţa familială, viaţa de
pensionară în zilele tranziţiei. Oricât de amestecate sunt
crâmpeiele narate, naturaleţea şi volubilitatea  lor asigură
ansamblului prielnică lizibilitate. În plus, face impresie bună
francheţea autorului, autenticitatea, cu tot umorul subversiv
care se distribuie egal în toate părţile. Accentul cade pe
nostalgia Emiliei faţă de copilăria ei atât de aspră, pe vigoarea
tinereţii, pe maturitatea întreprinzătoare. Bun prilej de a aduce
(alte) scene din trecutul ei şi al lumii în care a trăit, din
(retro)spectiva unei „babe comuniste”, cum se consideră ea în
confruntarea cu noile şi  defavorabilele moravuri. Pe traseul
cunoscut, cele două etape sunt stropite cu jeturi spumoase de
situaţii, mereu sub aparenţa unei false seriozităţi. Au un umor
(amar) chiar secvenţele din copilăria Emiliei (Mica) în „gaura
de sat”, unde, împreună cu părinţii, confecţionează „tezic”
pentru încălzitul cocioabei pe timp friguros. E o atmosferă de
Ev Mediu la începuturile lui, văzut cu o detaşare de ritual,
detestat însă de micuţă care va pleca de acasă la unchiul şi
mătuşa de la oraş, Andrei şi Lucreţia, figuri pitoreşti, se
înţelege. Tribulaţiile ei la şcoală au haz chiar dacă învăţătoarea
evaluează în funcţie de „atenţii” la diversele ocazii. Pentru a
merge la profesională, rudele intervin „cu ceva bun”. Viaţa de
la cămin nu aseamănă cu aceea din Pupa russa, fetele se
pregătesc pentru munca aspră. Iar la atelier, pe lângă
îndeplinirea şi depăşirea normei, sunt pauzele lungi şi dese,
multe din cauza întreruperii curentului electric şi, evident,
pentru divertismente: concursuri de table, „moară” (fetele),
bârfe, bancuri cu „Ceaşcă” spuse de enciclopedicul şi simpaticul
nea Mitu, dependent de „tărie” (descoperit după Revoluţie ca
fost informator). Deşi dorea un soţ orăşean, Emilia se mărită
cu un Ţucu de origine ţărănească şi au o fetiţă, pe Alice (nume
de prinţesă, zice mama).

Autorul recurge la mijlocul apagogic când pune
situaţii agreabile în aducerile-aminte ale Emiliei. Rezultă astfel
un absurd soft, unde ironia tronează, cuvântul-cheie este
„descurcarea”, securistul e văzut ca un om cu faţă blajină, la fel
secretarul de partid care o determină, cu delicateţe, să devină
membră. Panica stârnită de anunţarea vizitei la atelier a
Tovarăşului şi potemkiniada pregătirii zi şi noapte capătă
proporţii de epopee comică.

Stăruie  bătrâna Emilia: „Iar azi cauţi cu lanterna o
bucată de tablă în întreprinderile româneşti. S-a dus totul de
râpă”. Alice, fiică-sa, s-a căsătorit cu un canadian şi de acolo îi
dă telefon să voteze cu „libertatea”, împotriva comunismului,
care n-a fost decât „minciună, teroare, cozi, frică”. „E drept,
replică Emilia, erau cozi pe-atunci, dar acum intri în magazin,
admiri cotletele, înghiţi în sec şi ieşi frumuşel afară, că nu ai cu
ce le cumpăra. Eventual te uiţi la un proaspăt îmbogăţit cum ia
două kile de muşchi. Nu ştiu, zău, când era mai bine… Acum
am văzut la televizor oameni care mor de foame, familii cu
copii care dorm în stradă…”; „Uite că mi-am dat arama pe faţă.
Sunt o babă comunistă, dacă nu ştiai. Asta sunt”. Caricaturale
sunt şi noutăţile: electoralele, privatizările, „angrourile”,
„hardughiile”, vilele cu burduhănoşi etc., în timp ce sărăcia
răbufneşte cu alaiul ei de râme şi căpuşe. „De câţi oameni e
nevoie în jurul tău ca să fii fericit? Într-un târziu, am adormit.
Azi dimineaţă m-am trezit bătrână. Mâine? Da, mâine vor fi
alegerile…”

Dan Lungu, bun observator al cotidianului şi al
mentalităţilor, abil în scriitură, are puterea de a se reînnoi,
reiese şi din recenta lui carte Cum să uiţi o femeie, despre
credinţă şi ratare în dragoste, carte care solicită o atenţie
specială.

Constantin TRANDAFIR
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Educaţia
pentru bine

În centrul
„oraşului meu (poate
şi în altele), în faza a
doua a trecutei
campanii electorale, pe
un mare panou
publicitar cu fond negru
a fost scrisă întrebarea:
„Trăiţi bine?”, replică la
urarea „Să trăiţi bine!”,

făcută cu cinci ani înainte de preşedintele Traian Băsescu,
receptată atunci ca promisiune şi îndemn. Desigur, răspunsul
celor mai mulţi (între care mă număr) va fi fost că nu trăiesc
bine. Campania s-a terminat, iar pe panoul respectiv locul
mohorâtului afiş l-au luat altele colorate. După mine, însă,
întrebarea „Trăiţi bine?” ar trebui să stea permanent sub ochii
noştri. Ea nu are doar sensul politic ce i s-a dat, ci şi un sens
pedagogic. Binele nu atârnă numai de un partid şi de un
conducător. El nu înseamnă exclusiv prosperitate, ci şi politeţe.
Binele se exprimă prin starea de sănătate fizică şi morală a
întregii societăţi. Ca să existe, e nevoie mai întâi să fie inculcat.
Or, la noi nu se întreprinde nimic pentru o educaţie a binelui.
Ce-ar trebui să se facă? Să se impună ca normă de conduită
generală moderaţia. Din ostentaţie, în fascinanta noastră ţară
se cheltuie mereu, de cei de sus şi de cei de jos, peste
posibilităţi, pe lucruri cel mai adesea inutile. Se „consumă”
mult, excesiv, fără reguli, fără măsură. Românul actual a devenit
achizitiv şi vorace. Copilul, maturul, bătrânul adună sau bagă în
ei de toate. Priviţi pe stradă pădurea de buturi dizgraţioase,
cefele încreţite, bucile obrajilor gata să plesnească, guşile
grele ca de buldogi. Neîndoielnic, mulţi dintre aceştia au
grăsime şi la inimă, şi pe creier! Dacă am pătrunde în locuinţele
lor (lărgite, transformate), am da peste un bric-a-brac de obiecte
excedentare. Eu (ierte-mi-se faptul de a mă da exemplu) mă
rezum la uneltele mele (pixuri, maşină de scris), alţii au trei-
patru numai pe birou, iar camerele lor sunt ca nişte capele,
ş.a.m.d. Muncesc ei mai mult? Se roagă mai mult? Mă îndoiesc.
Fac doar paradă.

Neapărat, educaţia pentru bine ar trebui să includă
educaţia pentru economie. În perioada interbelică, la 31
octombrie, în şcoli se serba Ziua Economiei. Din câte ştiu,
sărbătoarea n-a fost reluată, şi tare-ar fi nevoie de asta.
Economia înseamnă răbdare, pregătire pentru îndeplinirea unui
anumit scop: în puşculiţa în care sunt strânşi banii se pune
totdeauna un gând, o dorinţă. Câţi dintre elevii români mai au
însă puşculiţe? În Suedia – îmi relata cineva recent – casetele,
butoiaşele, porcuşorii-puşculiţe se cumpără, la începutul fiecărui
an şcolar, odată cu rechizitele. La noi, elevul e lăsat „să spargă”
banii pe „fiţe”. Economia înseamnă, apoi, cinste. Cinstea se
deprinde de la cei din familie, dar şi de la profesori. Cum? Am
să apelez iarăşi la o situaţie de altădată. Profesor la Focşani,
poetul I.M. Raşcu a scos, împreună cu Mihail Bantaş, începând
din 1920, câţiva ani, un „Anuar” al Societăţii literare a elevilor
din liceul la care preda. Când l-am citit, am fost frapat de nota
explicativă de la primul volum. Iat-o, poate fi un model: „Anuarul
Societăţii, imprimat în 500 de exemplare, a costat suma de lei
2.841 (pentru care se găseşte în dosarul cheltuielilor factura
numărul 7). S-a plătit din această sumă 1.104 lei, rezultaţi din
cotizaţiile lunare ale membrilor; 90 lei din plata anticipat
achitată de unii membri ai Societăţii, pentru 15 exemplare din
anuar; 100 lei oferiţi de d-l prof. T. Iordănescu; 100 lei oferiţi
de d-l prof. M.I. Bantaş, 150 lei oferiţi de d-l prof. I.M. Raşcu.
Total: 1.554 lei. Restul până la 2.841 lei, va fi acoperit din
vânzarea anuarului, din suma ce va prisosi după desfacerea
broşurii «Cum să cetim» de I.M. Raşcu şi, eventual, din alte
donaţii sau beneficii de producţii”. (loc. cit., p. 9) M-am întrebat
de ce oare profesorii de azi, de la toate nivelurile, care adună
bani sub diverse pretexte sau îşi desfac produsele intelectuale
în şcoli nu socotesc şi nu raportează la fel de minuţios? Ar
risipi multe îndoieli asupra onestităţii lor. Cine primeşte sau
dă, să scrie, sună o veche învăţătură. De ce nu-i aplicată? Dacă
ar fi, elevii ar deduce că, oriunde, e necesară şi inevitabilă
disciplina financiară, fără de care se ajunge la abuzuri şi risipă.

Nu în ultimul rând, educaţia pentru bine ar trebui să
includă şi o educaţie ecologică. În tradiţia şcolii româneşti era
şi sărbătoarea sădirii pomilor, desfăşurată în întâia decadă a
lunii aprilie. Ca şi alte lucruri bune, ea a fost uitată. Papivor,
elevul de azi nu numai că nu sădeşte un pom, dar îi rupe şi pe
cei care mai sunt. Nu o dată dă drumul impulsurilor de a
distruge şi macula: ziduri, bănci, manuale. La noi, manualele
nu se păstrează curate, ca în alte părţi, ani, şi nu se transmit de

la o promoţie la alta. Nimeni nu le evocă elevilor că filele lor
sunt ramuri de copaci, care ar putea fi cruţaţi.

Binele, ca să închei, are nevoie de un set de deprinderi
elementare; el nu constă în abundenţă şi fast, ci într-un climat
care să favorizeze solidaritatea socială şi munca, nu egoismul,
lăcomia şi lenea.

Contribuţie la războiul frunzei

În zilele în care, la toate televiziunile, „analiştii” se certau
dacă frunza madamei Udrea e potrivită ca „brand de ţară”,
hazardul lecturilor m-a dus către un ciclu de doine scrise de N.
Beldiceanu, poet de pe vremea lui Eminescu. Aidoma doinelor
populare, ele sunt pline de „frunze”. Buchetul de mai jos ar
merita să ajungă şi sub ochii d-lor Ciuvică, Ciutacu & Co, din
„discursul” cărora exemplele literare, dacă am observat bine,
lipsesc cu desăvârşire. Mizez – de ce n-aş spune-o? – şi pe
efectul lor calmant. Aşadar: „Frunză verde de sulcină”, „Frunză
verde măr pătat”, „Frunză verde flori de soc”, „Frunzuleană de
răreţ”, „Frunză verde arţăraş”, „Frunză moartă, lemn zăcut”,
„Frunză verde şi-o alună”, „Frunză verde măgheran”,
„Frunzuleană de trifoi”, „Frunză verde alior”, „Frunză verde şi-
o răsură”, „Frunză verde oţetar”, „Frunză verde foaie lată”, „Ş-
apoi frunză de agude”, „Frunză verde mărgărint”, „Frunză verde
albăstrele”, „Frunză verde trandafir”, „Frunzuleană de lemn
dulce”, „Frunză verde flori de in”, „Frunză verde sorb” (v.
„Arhiva”, nr. 1-2/ 1983, p. 99-105). Ştiu că-i tardiv, dar lectura
acestor versuri şi a altora (zeci, sute) de acelaşi fel ar fi fost
utilă şi celor 30 de inşi care au stabilit forma frunzei din brand.
Poate ar fi ales una ce n-ar fi semănat cu cea care le-a adus
acuzaţia de plagiat!

Invitaţie la autocritică

„Dacă mă întâlnesc cu ei pe scările blocului – a remarcat
unul dintre vecini referindu-se la copii – mă salută. Însă zece
metri mai încolo, pe stradă, în spaţiul deschis, n-o mai fac Cum
explici asta?”

„Printr-o rea deprindere, i-a răspuns profesorul. Aceeaşi
constatare am făcut-o şi eu în şcoală şi în afara şcolii. Imediat ce
elevii ies pe poarta acesteia, orice formulă de politeţe e, de cei
mai mulţi, suspendată. Până în ziua următoare regulile interne
nu mai funcţionează. Cronometrat, asta e egal cu cinci şesimi
sau patru cincimi din durata unei zile, timp în care se comit
destule „prostii”, unele de natură infracţională. Uimirile şi
lamentaţiile părinţilor sunt, după mine, inacceptabile. Prima
întrebare ar fi: unde v-au fost ochii? N-aţi văzut nici când şi cum
v-au plecat copiii din casă, nici când şi cum s-au întors? Unii
dintre voi chiar v-aţi bucurat că vă lasă «liberi»! Majoritatea
părinţilor au abandonat obiceiul de a mai cere rapoarte despre
ziua de şcoală şi de a le mai discuta. Să nu ne dăm după deget:
prin această indiferenţă ei sunt complici la rezultatele slabe şi
la comportamentele aberante ale copiilor lor. Acum, sub
influenţa dezbaterilor politice, s-a creat o tendinţă de a acuza
indistinct şcoala: că universităţile nu figurează în «clasamentul
Shanghai», că liceele nu au reputaţia unor colegii străine (deşi
scot «olimpici»), că lipsesc şcolile profesionale, că şcolile
generale sunt anarhizate şi învăţătura n-are consistenţa de
altădată etc. În parte e adevărat, în parte e exagerat. Scandalos
e însă că nimeni nu-i câtuşi de puţin autocritic. Toţi par să caute
cauzele în curtea celorlalţi. Nu recunosc că şi-au făcut din
jargonul reformist o superstiţie şi la superstiţie au rămas, că au
destabilizat lucrurile şi nu le-au mai echilibrat. Pretutindeni s-
au preocupat aproape exclusiv de «infrastructură» şi nu de
calitatea profesorilor, au renunţat la tradiţiile sănătoase, au
imitat programe inadecvate, au desconsiderat educaţia, făcând
ridicole noţiuni ca abnegaţie, disciplină, voluntariat. S-au făcut
ecoul discursurilor politice şi sindicaliste, au stat mereu pe
picior de grevă. Activitatea multora s-a rezumat la revendicări
şi reclamaţii. Nu s-a edificat mai nimic pe plan moral. N-au fost
stimulaţi cei cu suflete de „apostoli”, nu li s-au dat speranţe
celor ce luptau cu dificultăţile în diverse funduri de ţară. N-au
fost promovate sistematic reuşitele, în schimb au fost exagerate
eşecurile. Conştiinţele au fost pervertite până într-atât încât
puţin se mai gândesc tinerii la datorii şi nu la drepturi. Antrenată
pe drumuri greşite, presată din afară, discreditată din interior,
breasla trăieşte un moment de inferioritate. Vina principală
pentru aceasta e, categoric, a celor care au condus învăţământul
în perioada postdecembristă, majoritatea oameni de cabinet,
fără aderenţă la problemele reale. Unii dintre miniştri nu cred
că au apucat să viziteze barem o dată toate judeţele. Au stat în
Bucureşti, «în gura presei», care umflă broasca şi ţânţarul faptului
divers, hârâindu-se cu ea ori au trăncănit cot la cot cu «analiştii»
pe la televiziuni. Mai direct spus, nu şi-au îndeplinit rolul de

îndrumători ai profesorilor şi elevilor de pe cuprinsul întregii
ţări. Cert, sfaturile au un efect benefic mai mare decât
circularele. Acelora care se îndoiesc de asta, le-aş reaminti
numele a doi buni miniştri din perioada interbelică: Dr. C.
Anghelescu şi Constantin Kiriţescu. Va părea probabil de mirare,
dar acesta din urmă se adresa elevilor, prin radio, nu numai la
începutul anului şcolar, ci şi în prag de vacanţă, orientându-i
cum s-o folosească. Am citit sfaturile sale şi le consider încă
valabile. N-ar fi rău să le citească şi cei din «board»- ul
ministerului, poate mai dobândesc un grad de bun-simţ
pedagogic, căci teorii de împrumut sunt tobă. Progresul şcolii
româneşti nu se poate realiza prin ignorarea tradiţiilor acesteia
şi abordarea de «protocoale» străine. La noi e nevoie acută de
educaţie. Un elev educat va fi apt şi de o instrucţie superioară,
şi va fi un cetăţean util şi loial. De zănateci (parcă de la ei am
început vorba) pentru care lumea înconjurătoare e o junglă ne-
am cam săturat!”

„...Că par şi babele minore”

În prezenţa femeilor, nu fac risipă de vorbe galante, dar
nici de aluzii echivoce. Atât pentru o atitudine, cât şi pentru
cealaltă trebuie să fii îndrăzneţ. Or, fără o viaţă socială bogată,
eu am făcut adesea (o, ce greu de recunoscut e aşa ceva azi!)
figură de timid. Una din cauze e, poate, că am luat de bună,
destul de devreme, afirmaţia lui Diderot că atunci când scrii
despre femei ar trebui „să-ţi înmoi pana în azur şi să presari pe
deasupra pulbere de pe aripa fluturilor, iar când le vorbeşti să
le invoci cerul”. Frumoase exigenţe, dar deloc potrivite cu
firea mea discretă şi, mai ales, cu mediile în care îmi făceam
educaţia. În liceul militar şi-n şcoala militară mai uşor de
exprimat ar fi fost maliţiile contra lor (ba şi trivialităţile) decât
laudele... De aci faptul de a-mi reprima dispoziţia de a le omagia,
oprită mereu la nivelul gândului. Am ajuns student la o facultate
cu numeroase fete cu impresii contradictorii despre ele: unele
idilice, culese din literatură, altele „naturaliste”, auzite din
relatările celor cu „experienţă” în materie. Normal ar fi trebuit
să mă întreb: minte literatura, sau mint ei? Sau dreptatea e de
ambele părţi? Literatura pe care o ştiam – cea şcolară şi cea
particulară – era ad usum delphini, adică filtrată de „scenele
tari”, „fierbinţi”, licenţioase. În ea femeile erau înfăţişate fie
(dacă e să folosesc o vorbă de-a lui Goethe) ca „talere de argint
în care noi (bărbaţii) punem mere de aur”, fie ca mame ce se
sacrifică pentru copiii lor, fie ca luptătoare neînfricate, nu ca
„scorpii”, cum le alinta profesorul de universală, un domn masiv
şi pofticios, desigur sub influenţa lecturilor din Marele Will!
Râzând (un râs îngrijorat) când eram în cercurile celor ce le
evocau neconvenţional, mi-am păstrat totuşi o mare parte din
iluziile frumoase până în ultimele decenii, când a reînviat
„femeia modernă”, burgheză, pe care o privise cu sarcasm
Bacovia: femeia – „mască de culori”, „femeia pierdută”, „cocota
plină de rafinării”, antiteza „fecioarelor-n alb”. Autorul Scânteilor
galbene nu-i primul decepţionat de ea. Înaintea sa, într-una din
maxime, Remy de Gourmont notase: „S-a crezut mult timp că
femeia este o fiinţă plină de pudoare”. Începutul secolului XX
şi apoi epoca interbelică au demonstrat cu mii de exemple că
nu e chiar aşa. Renunţarea la pudoare, dezlănţuirea s-au produs
imediat după război. Fenomenul a fost descris de mai mulţi,
între care şi de Ludovic Dauş într-o amplă cronică rimată (16
strofe), cu titlul de „Femeile lui 1920". În ea e prezentat
contrastul dintre „fecioarele pudice” („domniţele mai de
demult”) şi femeile anului amintit îmbătate de „desfrâul
luxului” şi de „sarabanda dezmăţată” a petrecerilor, respectiv
între lumea veche, armonioasă, care privilegia virtuţile şi lumea
nouă, violentă, care da curs viciilor. Satira poetului viza în special
vestimentaţia. Sub acest aspect, femeile lui 1920 se aseamănă
cu femeile lui 2010, dacă nu în detalii, în tendinţă generală.
„Sânurile” (sânii) lor dădeau brânci dantelelor şi ieşeau afară
în mod izbitor”, „Ca trâmbiţele-ntr-o fanfară/ Pe valea dintre
două stânci”. „Corsagiile” căzuseră tot mai jos, lăsând să se
vadă spatele, ca „un vad” de „cărnuri dezgolite”. Făcute din
„panglici uşoare”, transparente (“simple iluzii”), rochiile lăsau
să se strecoare ochii (bărbaţilor) pe trupuri. Câteva strofe
trebuie reproduse integral, pentru a nu omite anumite
elemente de atmosferă fără echivalent azi. Lipsite de „ideale”
(înafară doar de cel de a se distra), femeile lui 1920, scrie
autorul, „făr’astâmpăr, peste tot/ Nopţi turburi până dimineaţă/
Sosesc şi trec dansându-şi viaţa/ În pas de tango şi fox-trot.//
Ca-ntr-un balet din Trovatore, / Ori Carmen, vin pe trotuar,/ Şi-
n fuste-atât de scurte-apar/ Că par şi babele minore!// Şi peste

(Continuare în pg. 26)
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Acolada nr. 10 - octommbrie 201010

     Interviul „Acoladei”:
CONSTANŢA BUZEA

„Vedere din poem”

Lucia Negoiţă: Holul mare de la Filologie. Forfotă
ca în marile aeroporturi, la orele când începeau/sfârşeau
cursurile universitare. Un grup de tineri o ia pe coridorul care
duce spre Amfiteatrul Odobescu. O colegă de la Italiană îmi
face semn: „Uite-o pe Constanţa Buzea”... Din acea zi, îi ţin
minte şi pe Adrian Păunescu, şi pe Dorin Tudoran.

Publicaseşi, Constanţa, o carte... Era certificatul de
preţ al studentei de la Litere. Purtai o coadă lungă, până la
mijlocul trupului zvelt. Mai târziu, când te-am cunoscut la Radio,
aveai părul mai scurt, dar ovalul feţei, atât de bine pus în
valoare de fotografiile alb-negru ale Lianei Grill, purta cu el, în
lume, acelaşi personaj misterios, de început de veac... Uşor
mi-a fost până aici... Cum va fi când voi alege poemul, să mă
ascund în voie, de tot şi de toate..., ca într-un amnios...

Constanţa Buzea: Romantică evocarea ta, Lucia
Negoiţă, a vremurilor studenţiei... Să-ţi ajungă şi să-ţi ţină de
sete şi de foame cărţile care s-au scris atunci şi puţin după. A
fost un timp mănos în poezie. Oamenii, unii, ştiau să ţină unii
la alţii şi să se respecte. Părinţii noştri erau mândri de noi,
bunicii trăiau şi ei, casa părintească era pe picioarele ei, părul
meu lung a rămas într-o fotografie, lung. Şi ce incredibil geniu
– Liana Grill. Ţi-ai amintit de ea, şi mi-a făcut plăcere. Şi Liana
Grill face parte, în amintire, dintre cei sfielnici, care au făcut
lumea suportabilă, cu sufletul ei plin de imagini, mai puţin de
cuvinte. Făcuse cândva o expoziţie cu fotografii cu scriitori şi
mă pusese şi pe mine în lista ei alb-negru.

„Am fost un copil mai mult decât visător/ păream că
veghez somnoroasă furtunile...”

Cei sfielnici, m-am convins, îşi îmbogăţesc
împodobind cu sufletul lor lumea şi o fac, încă din copilărie,
suportabilă. Dacă n-ar fi fost aşa, trăind în vederea iluziilor lor
fabuloase, numele lor şi muzica lor ar fi fost mult mai uşor de
înăbuşit, semnul lor, sunetul, graţia li s-ar fi stins mai devreme.
Cei retraşi în singurătate îl aud mai distinct pe Îngerul lor
păzitor care face pentru ei voia lui Dumnezeu. Ei se joacă
printre cărţi, în casele foarte sărace ale părinţilor. Câteva cărţi,
căci cărţile n-au lipsit niciodată copiilor cuminţi, care dorm
vara pe prispe, la ţară, în poduri cu fân, între păsări şi fluturi ce
izbucnesc fără istov, între frunze şi boabe mari de polen. Ei
vorbesc mai puţin sau mai încet, dar atât de frumos îngăduiţi
de încurajarea murmurelor şi unduirilor vântului. Mai tare se
aude uguitul porumbeilor, mai lină iubirea fără cuvinte a iepurilor
şi a puilor. Cocoşul vesteşte dimineaţa înainte de a fi tăiat.
Văcuţa fără viţel a bunicilor împinge poarta şi intră, la ţară, în
vacanţele noastre, şi ni se pare că merge întinsă spre staul,
unde se culcă cu rugăciunea pe buze şi cu cruciuliţa între
coarne. Se întâmpla să vadă lucrul păianjenului într-un ungher,
şi se întâmpla înflorirea unui flutur de seară fumuriu. Şi o
ploaie de ouă de greieri şi de lăcuste să se încarce de rouă şi
de cristal, amestecându-se printre seminţele de flori de leac,
îngăduite de acelaşi Dumnezeu singur ce le face pe toate, care
îi încurajează să nu se sperie de apariţia omului rău, care le
înămoleşte potecile de vis.

L.N.: Cum dai de sâmburele pe care-l arunci în
pământul poeziei? Mă întreb şi acum, ca şi atunci când, în
insula unei cabine de la Radio, te ascultam într-un timp etern...

C.B.: Draga mea poetă
Lucia Negoiţă, m-am trezit într-o
Duminică, să-ţi dau un răspuns de
Duminică, numai unul, şi e poate cel mai
frumos şi adevărat din săptămâna
Sfântului Gheorghe care te-a inspirat.
Vocea mea, când ieşea din oul ei catifelat,
s-a adunat în câteva înregistrări de mai
demult, pentru care a venit clipa să-ţi
mulţumesc. Dacă aş îndrăzni să-ţi
transcriu aici nişte versuri singuratice,
cui le-ai oferi să mi le citească într-o seară,
aşa, fără nicio legătură cu vârsta şi cu
îmbolnăvirea a toate, înlăuntru şi în afară?
Unei cărţi? Unei voci care nu e a mea? Ţi-
o dedic, dacă îmi îngădui. Înainte de a o
uita, înainte de a o pierde definitiv... Iat-
o: „De câte ori/ picat în gară ca din nori/
te loveşte în plex aerul impur?/ Straniu
reflex./ Când întind mâna spre condei/
Îmi amintesc vag că nu-mi mai aparţin şi
că doar depind/ Că pot muri subit/ că-mi
este frică şi mă doare/ că mi-este frică şi

mă îndoiesc/ şi că mă pierd în amănunte/ pe care nu apuc să le
transmit”. Alunec, Lucia, între solzii unei variante care mă
duce ca un peşte pe fundul tuturor apelor, din care este posibil,
este sigur că nu mai vreau să mă mai ridic. Şi de oriunde aş fi,
ca mai demult, şi tot pentru tine, acum: „Posibil. Turnul Babel./
În perimetrul aceleiaşi limbi/ Nu suntem egali/ Nu ne mai
putem înţelege/ mai departe de văzut/ Mai aproape de iad/
Bolborosind în el, plini de neputinţe de tot felul/ De neputinţe/
De propoziţii care astăzi parcă nu funcţionează ca lumea/ Şi
trebuie să fii de un egoism nebun/ Să crezi că mai ai resurse/
Pentru a îndura la modul grandios/ mizeriile unei trufii
idioate...”. Încă mă încăpăţânez să-mi păstrez pentru tine vocea
catifelată a şoaptei şi să insist în această dedicaţie de variantă:
„Cum nu există început şi nici capăt decât în stare pură/ Dar
puritatea e un somn/ Şi e un semn de boală/ Un exces de zel
care ne trece/ Din care nu putem pleca/ decât o singură dată/
şi total compromişi/ cu frică ţinem frâna sub control/
Neputincioşi în a ne recunoaşte totuşi dezechilibrul/ N-am dus
aproape nimic până la capăt/ Nicio utopie nu mi-a surâs intens/
Ce mult mă tulbura cândva un vers/ Ce-mi revela o moarte de
apoi/ Şi dacă poezia ar arăta că e şi altceva decât/ O detaşare a
sufletului de la suferinţă/ Cuvântul ei fiind ca şi Hristos/ Ce ia
asupră-şi chinul şi-l îndură/ Singur...”. Draga mea prietenă, şi tu
ştii când eşti obosit şi disperat... „Nu dispera şi mai aşteaptă
puţin/ Şi lasă să cadă oboseala/ Las-o să treacă de la tine/ Către
ceva nu către cineva/ Până te odihneşti, până te curăţeşti/
Până se-adună locul la un loc/ Şi vezi din prăbuşire cum nasc
aripi/ Cum creşte iarba pe ruine/ Ieşi pe-afară şi fă-ţi de lucru/
Ieşi cu totul din tine/ Dacă nu poţi rămâne înăuntru.”

„Cum te uiţi, Doamne, la mine, cea nefăcută”

Să fabulăm modest, să nu dăm un răspuns greşit, şi
dacă putem să nu răspundem. Cred că şi tu ai gândit deodată
cu mine că timidul se naşte dintr-un abuz. Răul e o fractură în
firesc. Şi nesfârşită se poate dovedi demenţa, şi se transmite
liber de la noi la voi, şi de la voi la alţii. Mă simt obosită ca şi
când nu viaţa mea aş fi trăit-o. Şi nu neapărat că am trăit viaţa
altuia, ci pe a niciunuia.

„Spune Părinte în folosul sufletului meu obosit...”

Ce atentă alegi tu versurile Lucia, ajutându-mă şi
încurajându-mă să nu uit că am fost şi că mi-am achitat obligaţiile,
oricare ar fi fost acestea. Numai să deschizi cartea/cărţile, şi să
nu uiţi bucuria de a o fi făcut în vremuri de restrişte. Dar
restriştea de astăzi e atât de ticăloasă şi de însingurătoare pe
pământ, că nu-mi vine să deschid gura şi nici ochii, dimineaţa.
Dacă mi-ar mai da Dumnezeu încă o viaţă de trăit, n-aş şti ce să
fac cu ea, în sălbăticia de care mă izbesc şi-mi pierd minţile, la
propriu. Şi iarăşi simt nevoia să cer iertare, dacă am supărat pe
cineva. Copiii mei sunt buni. Am o chilie în casa unuia dintre
ei, plină cu fotografii, cu manuscrise, nişte icoane la care mă
închin pentru sănătate, pentru îmblânzire, pentru miei şi greieri,
pentru crengile care mă umbresc când e arşiţă.

Interviu realizat de

                   Lucia NEGOIŢĂ

Despre curaj

Pornesc de la o
poveste a cărei valoare
pedagogică o întrece,
neîndoielnic, pe cea literară.
Vrăjitorul din Oz, al lui Frank
Baum, o călătorie cu peripeţii
întru dobândirea curajului.
Mai bine spus, a conştiinţei
propriului curaj. Drum pe
care literatura îl face, mai
adesea, à l’envers. Estetica
mai rudimentară, a literaturii
comunei, implică o
dimensiune etică pe care
estetica rafinată, a literaturii

individului, o redefineşte. În ambele situaţii, este vorba
despre roluri pe care doar scriitorul le poate îndeplini. Aşa
cum numai el se potriveşte ca voce a unei comunităţi care-
şi caută curajul de-a spune lucrurilor pe nume, tot numai el
poate să-şi exprime propriile himere în feluri care riscă,
permanent, opoziţia. Fie ea şi doar estetică. Şi ici, şi colo e
vorba de curaj. Între ele, stă jumătatea de măsură a lui
Caragiale: „curaj să fie franc pe ascuns”. Şi cine se ascunde
mai mult? Cel care spune, în epoca civismului versificat,
„nu rostul meu, de-a pururi pradă/ Ursitei maştere şi rele/
Ci jalea unei lumi, Părinte,/ Să plângă-n lacrimile mele”,
sau individul în faţa unei eventualităţi de-un admirabil
echivoc, „nu credeam să-nvăţ a muri vreodată”? Ce-ţi asumi
şi, la urma urmei, cu câtă sinceritate pare să facă diferenţa.

Există, deci, mai multe epoci. Prima, a curajului
de drept, când meşteşugul poetului se mărgineşte la
mânuirea abilă a marilor modele. De pildă, Decebal către
popor: „Totuna e dac-ai murit/ Flăcău ori moş îngârbovit./
Dar nu-i totuna leu să mori,/ Sau câine-nlănţuit.”. Curajul
este o prescripţie, o reţetă verificată, iar responsabilitatea
celui care-l cere publicului său stă într-o selecţie cu risc
minim. Un curaj, aşa-zicând, extim.
Curajul despre care vorbeam câteva rânduri înainte, la
Caragiale, slujeşte la doi stăpâni. Interesul intim şi cel social.
Cu o anonimă, curajosul expeditor îşi salvează şi faţa, şi
daravera, în caz de succes, iar dacă dă greş, nu pierde mai
nimic. Am spus-o şi altădată, lumea lui are acest curaj
paradoxal al neînţelegerii. Situaţie capricioasă, care naşte
eroi cu aceeaşi uşurinţă cu care face victime. De altfel,
unii decurg, de obicei, din ceilalţi. Fugarul care iese prin
Sărindar nu-şi pierde, nici o clipă, dreptul la uşa din faţă.
Sigur că, dincolo de abilitatea scriitorului în speţă de a crea
o perfectă iluzie optică, faţă de care orice perspectivă este,
dacă nu corectă, cel puţin probabilă, e de vorbit despre
curajul de a trăi într-o asemenea lume, şi-n toate proiecţiile
ei ulterioare. Despre curajul de a fi ridicol şi despre curajul
de a fi absurd, despre curajul de-a provoca şi de-a te lăsa
provocat, ştiind că, aşa cum pot să fie nule, consecinţele
pot fi şi fatale. E un curaj care-l sufocă, până la urmă, chiar
şi pe creatorul convenţiei. Un curaj de-a te acomoda cu
laşitatea, şi de-a o profesa egal cu toţi ceilalţi, având însă
înlesnirea să vorbeşti, în mod curent, despre onoare. Până
la urmă, profesioniştii acestui curaj, în faptă, ca şi în litere,
îşi asumă încă mai puţin lucru decât îşi luau asupră-le cei
dinainte. Nici rostul lor nu-i preocupă, fiindcă el oricum e
rezultatul unei tranzacţii complexe, în care toate
aranjamentele sunt reorchestrate de cine ştie ce aservire
mai înaltă, vorba lui Camus, cu atât mai puţin grija celorlalţi,
care nu devin o masă reprezentabilă, ca odinioară, atunci
când nu mai au secrete, când le delegă, ci abia atunci îşi
pierd orice interes. Ce ajunge fostul „tu ai pe-ai tăi/ De n-ai
pe nimeni, te lupţi pe seama tuturor” la Caragiale, ştim.

Un pas mai încolo, a-ţi face singur curaj devine o
profesie. Un curaj care nu mai este model impus, prescripţie
pentru trib ci, câteodată, exemplar prin chiar singularitatea
lui. Printr-o memorie nu de sânge, atât de des pomenit în
abordările de gintă, apoi romantice şi în tradiţie romantică
ci, precum a lui Eco, vegetală. Memoria unei demnităţi
arareori băgate de seamă, a unei suferinţe aproape naturale
(ce-i pasă codrului de ea...), dar avându-şi partea ei, discretă,
de revoltă. Care, ca şi curajul, are nuanţe, nu părtiniri.

          Simona VASILACHE



Acolada nr. 10 - octommbrie 2010 11

Fo(a)rţând limitele limbajului

 Întemeindu-şi
perspectiva pe
premiza că limbajul
şi-a pierdut orice
capacitate de a
denumi sau
s e m n i f i c a ,
t e o r e t i c i e n i i
experimentalismului
au investit cuvântul
cu o nouă funcţie.
„Limba – afirmă în

această ordine de idei Angelo Guglielmi în cunoscuta sa
luare de cuvânt intitulată Avangardă şi experimentalism –
ca reprezentare a realităţii este de acum un mecanism
dereglat. Totuşi scopul scrisului rămâne recunoaşterea
realităţii. Dar cum va putea să se efectueze? Limba care a
instituit până în prezent raporturi de reprezentare cu
realitatea, situându-se faţă de aceasta într-o poziţie frontală,
de oglindă în care ea se reflectă în mod direct, va trebui să-
şi schimbe punctul de vedere, să se mute adică in inima
realităţii, transformându-se din oglindă reflectoare într-
un minuţios înregistrator al proceselor, chiar şi al celor
mai iraţionale de formare a realului; sau, continuând să
rămână la exteriorul realităţii, să pună între ea şi aceasta
un filtru prin care lucrurile amplificându-se în forme
halucinate să se dezvăluie. Aceasta este operaţia esenţială
a noului experimentalism”. Prin urmare actul producerii
semnificantului se identifică acum cu semnificatul,
operaţiune care poate fi înţeleasă ca o trecere dincolo de
limbaj a subiectivităţii, ce îşi refuză cu obstinaţie orice
atribut stabil, orice închistare într-o formulă lingvistică,
revendicându-şi aproximativul, indecidabilul,
procesualitatea, metamorfoza.

 Este tocmai direcţia în care vor merge
experimentele lui Şerban Foarţă, căci, după ce au explorat
(odată cu onirismul estetic) ultimele limite ale experienţei,
poeţii experiementalişti ai promoţiei ’70 vor sonda limitele
limbajului şi ale comunicării, făcând o „poezie de limbaj” în
care accentul cade pe dimensiunea metapoetică a
discursului şi se mizează adesea pe jocul intertextual al
„rescrierii”. În aceasta ordine de idei, Şerban Foarţă s-a
ilustrat, înca din primele sale volume de versuri ca un
virtuoz al acrobaţiilor lingvistice, lansat în căutarea
cuvântului „imposibil”, care constituie un fel de alteritate
absolută a limbii comune, o „limbă de rouă” cu ajutorul
căreia sunt proiectate „miraje” sau luxuriante „focuri de
artificii”, ce fascinează prin policromie, dar şi prin
inconsistenţă: „mai lasă-ne-n răstimpul roz,/ să mai jucam
puţin pe funie!/Sulemenit cu chinoroz,/aşteaptă de prin
luna iunie,/la curtea noastră un matroz;//uite-l acolo, în
tangaj,/ pe cea mai deşirată scară,/ cu tot:cu arme şi
bagaj…/să nu ni-l faceţi de ocară,/ căci ne-a dat inima în
gaj,// cum stă, de şase luni, aşa,/ nepăsător că-l plooninge./
ca un tulumbagibaşa,/ pe scara care stă pe-o minge,/ pe
mingea care stă pe-o şa” (Preambul). Ca şi la Leonid Dimov,
aceste viziuni funcţionează după principiul caleidoscopului,
se alcătuiesc şi dezalcătuiesc parcă la nesfârşit, iar
mişcarea lor ajunge să se confunde cu „respiraţia textuală”
a unui fictor care îşi proiectează, în spectacolul
evanescenţei universale,conştiinţa propriei sale precarităţi
ontologice. În consecinţă, poetul va construi universuri
„compensatorii”, lumi paradisiace, în care, reinventate cu
ajutorul limbajului, lucrurile dobândesc candori şi prospeţimi
insolite: „Am un tunel/şi două mingi,/ şi un flanel/ cu trei
flamingi;// dau pe cinci bani/ patru lei buni,/ am şase ani/ şi
şapte luni;// am opt culori/ şi noua peşti/ versicolori, - /le
spun poveşti//cu un tunel/ şi două mingi,/ şi un flanel/ cu
trei flamingi” (Catagrafie). Ipostaza predilectă a actantului
liric este acum aceea a acrobatului sau a jongleurului, iar
cuvântul devine obiectul unui joc cosmogonic, nu inocent
în totalitate, ce se desfăşoară mereu „la limită”, întemeindu-
se pe distorsiuni şi pe detururi ale limbajului, care dispune,
pentru a recrea lumea, de o infinită capacitate de
metamorfoză: „Aceste bile nu sunt de biliard./aceste
farfurii, de demâncare;/ ele pot fi planete care ard/ la un
milion de ani, la un miliard/ de ani-lumină, netede şi clare./
/ Le joacă-n aer, grav şi elegant,/ un vechi jongler, într-un
picior pe-o tobă,/ pe o spinare gri de elefant./ mereu:înspre
apus, dinspre levant,/ intr-o mişcare lent-heliotropă.//
Jonglerii-nnebunesc de obicei,/ în finele carierei lor subtile,/

nemaînţelegand, atunci, nici ei/ de ce-au dat curs, aşijderi
unor zei,/ atâtor lumi de farfurii şi bile.// Eppur si muove,
domnule jongler…”(Cosmojonglerie). Jocurile de cuvinte,
din ce în ce parcă mai îndrăzneţe şi mai ingenioase,
marchează trecerea de la configuraţiile de imagini (cu care
operau oniricii, dar şi poeţii obiectelor) la aglutinările
insolite de semne şi de la „dicteul vizionar” la „dicteul
textual” care dinamitează graniţele dintre semnificat şi
semnificant, astfel încât limbajul se emancipează în
totalitate de teroarea sensului transcendent semnului,
devenind propriul său referent: „Domnişoare cine cânta/
la Lausanne Los Angeles?/-Domnii şoareci ne încânta/ ’n
cor como los angeles.// (Domnişorii cei in vogă/ băutori de
pipermint/ domnişoarele-i invocă/ domnii şoricei le mint.)/
/ Domnişoare cinquantine/ din Los Angeles New York/
domnii şoareci în cantine/ cântă? Sau motanii torc?// -
Domnii şoareci (ca în tine/ iambii cei cu lacrimi storc”
(Ostinato). Din acest moment, lirica lui Şerban Foarţă
devine în mod evident textualizantă, odată cu
transformarea paradisurilor infantile în paradisuri livreşti,
în Arcadii ale textului, unde e depozitată memoria
Scriptotecii universale: „Am rămas ca o troiţă în mijlocul
unei trivii./ După tine mă tot uit./ Iezi aleargă după fluturi,
capre scutură olivii,/ chipu-Arcadiei ferice nu e chip să-l
uiţi, să-l uit.// Acolo, un râu de lapte între doua vârste cură,/
cu-ale cărui spumegate valuri, cum Leandru, lupt…/ Ci mai
ţii aceeaşi roşie floare de-oleandru-n gură?/ Măduva acelui
flaut, noi, de mult, o vom fi supt”. (Sub tegmine fagi I).
Poetul începe să vehiculeze acum cu figurile textului şi ale
textualizării, evocă privirea „extaziată”, care ţine de
capacitatea „ochiului textual” de a percepe „irealitatea”
sau ritualul decapitării, „moartea violentă” prin care se
face trecerea din lumea obiectelor în cea a semnelor scrise:
„parastisind Tăierea-capului-lu-Mihaiu/ eu nu aveam a zice
decât o vorbă: «Hai! »/ da’o ziceam cu ditai ritoricescul
pathos/ sub gluga-mi ca a unui monah (nu de la Athos)/
ziceam ieşeam si iarăşi intram: cu (pe-o tipsie)/ un cap ce
nu ştiusem că-i de la aftopsie/ i tak al eforiei spitaliceşti…”
(Şapte privelişti levantine). În timp ce fântâna (care trimite
cu gândul spre „potopurile” rimbaldiene, ce regenerează
periodic universul) sau „jocurile de apă” devin figurări ale
producţiei textuale, după cum „moneda cosmopolită”
(invocată în acelaşi context) sugerează „geno-textul”,
materialul extras din depozitele Scriptotecii Universale
asupra căruia se exercită operaţiunile de permutaţie şi
combinare ce dau naştere semnificantului textual, al cărui
punct de pornire nu mai poate să fie decât literatura:
„Fântânile prin pieturi ţâşneau mai mult in scârbă/ şi în
cădere apa miros avea de cârpă/ iar în suire foşnet de şiş
printr-o tafta/ intrată-n putrejune (pe care o pafta: un ieftin
pus acolo detaliu fără poftă/ o mai ţineau băţoasă: ca pe un
prun o proptă)/ cât spatele-ntorceai-i-l ceşmeul sta din curs/
Ci noi (pe buza apei) dădeam cu bani în apă/ cu firfirici
mărunte cu galbeni cât o pleoapă/ de lânced bey cu taleri
piaştri guldeni ruble/ în cari păleau kesarii şi pajurile duble/
cu sunători ce (funcţie de titru şi de oră)/ aveau să-şi
schimbe timbrul şi ponderea sonoră”. În asemenea poeme
sarabanda personajelor textuale este prezentă sub forma
procesiunilor thanatice, şi a cailor mortuari, a cavalcadelor
apocaliptice, evocând caracterul „(auto)distructiv” al
actului scriptural, denunţat ca producţie evanescentă de
fantomatic: „Când slobozi de acestea; comedii melodrame/
printre matroane ample patroane şi patroni/ noi ne
scurgeam la vale; cuprinşi ăntr-alte trame/ pre caii-aceşti
(pe care-i aveam de la latroni/ ce izbuteau să facă din pagi
roibi şi pagi roibii/ cu farmece cu farbe din rădăcina roibei/
din galbene şofranuri din gâlme de ristic)/ pre ei: ce tagma
noastră equestre & mistique)/ nesuferindu-i făr’ de valtrapi
cu (pentru ochi)/ despicături pomponuri şi panglici de
deochi/ ca alămâii… umbra (nici noi) a vr’unui blam/ pre
cai mascaţi în vânăt lila turchez umblam”. Oglinzile  de
apă şi „înecurile” sunt, la rândul lor, în legătură cu
imersiunea lucrurilor şi a scriptorului, el însuşi, în substanţa
„ofelizată” a textului care „invită” la moarte, ca în poemul
Remember: „Berlinul cu berline şi cu druidici arbori/ îşi
are înecaţii (mulţi) în Landwehrkanal/ (pe care Noaptea-i
coase-n linţoliu alb de aburi):/ e între-aceştia unul pătruns
de orb pumnal// e între-aceştia unul mult prea suav la fire/
şi palid cum e floarea de pivniţă şi gang/ pe lungile-i falange
străfulgeră safire/ de Ceylan ca ochii statuilor de rang”.
Experienţa „morţii în text” se face prezentă şi in Aventurile

lui A.G. Pym , unde corabia se înscrie în categoria
„vehiculelor textuale” ce operează trecerea din realitate
în scripturalitate, în timp ce marea reprezintă o figurare a
textului ca „productivitate”, în veşnica lui alcătuire şi
realcătuire. Întregul poem se constituie astfel într-o
alegorie a actului textual, care culminează prin
„încastrarea” scriptorului în bidimensionalitatea filei
inscripţionate: „Plutim (ce oră palidă şi fluă!)/ spre sorbu-
n care apele afluă/ ca la Mercator (în Atlas) pe vremuri./
Tekeli-li! De ce mă mai cutremuri?/ Cât ziua-ne nu are să
mai scadă/ absoarbe-ne mai repede Cascadă!/ Ci vie Omu-
n Giulgi: cu mult mai naltul/ ca dintre pământeni oricare
altul!// (Icoana ce avem de Sine-i fluă/ dar cât de albă
căpitane Pym/ ne-faţa ei ce face superfluă/ aceasta coală’n
care ne topim!)”. Fluturele, asemenea evantaliilor
mallarmeene, reprezintă aici imaginea, în registru candid,
a cărţii şi se asociază cu evocarea obiectelor inscripţionate
(timbre şi coliţe), textualizarea dobândind acum
dimensiunile actului gratuit, ale jocului „superflu” care
generează mici peisaje paradisiace: „E prea-destul să ai in
palmă/ atât: un fluture, un fulg/ spre-a se porni o mult prea
calmă/ ninsoare caldă peste vulg/ într-un foburg ivit din
somnul/ vr’unui fidel vr’unui adept/ uimindu-se (şi ei) că
Domnu-i/ un domn pe-a cărui dreaptă drept/ a stat şi neted
(ca un timbru/poştal) un fluture un flu/ (o coliţă cu cap-de-
zimbru)/ de tot niznai şi superflu” (Şapte variaţiuni pe o
temă flu). Textul, în mişcarea lui autoreferenţială, capătă
acum aspectul muzeului optic, populat de lupe şi
caleidoscopuri, emblemele ochiului „disfuncţional”, care
textualizează lumea şi literatura, în timp ce „mulţimile
furnicătoare”, „roiurile” pe care le generează vederea
„textualizantă” sunt metafore ale semnului grafic: „Sub
lupă/ sub geam: când înşine (de mult)/ vom fi dormind
somn alb de pupă/ de fluture în zaimf (ca’n rochii/ cu trena
flenduroşii peşti/ din mult mai calde mări) cu ochii/ numai
vedenii arăpeşti/ (din care altele de-a valma/ decurg): un
caleidoscop/ mi-i ochiul – precât umplu-mi palma/ naive
roiuri fără scop/ (din care altele ’n de-o valma/ nasc) un
lepidopteroscop/mi-i ochiul - cât mi-aflua-n palma/naive
roiuri fără scop/(din care…” .

Ulterior, în poemele lui mai recente, Şerban Foarţă
va ridica acest joc al autospecularizării semnificantului  la
cote foarte abstracte, reducându-l, odată cu dispariţia
imaginilor prin care textul se autofigureaza în actul propriei
sale constituiri, la un ansamblu de „operaţii pure”, la
„acţiunea textuală” care face inteligibilă (prin ea însăşi)
tendinţa spre autoreflectorizare ca marcă esenţială a
produsului scriptural. Se trece astfel de la o poezie
„vizionară”, cu imagini de o somptuasă, barochistă
luxurianţă, la o lirica „de limbaj” în sensul cel mai strict al
cuvântului: lirica „holorimelor”, a „ligamentărilor” şi a
„diseminărilor”, care au caracterul unor „metode de
laborator”, reprezintă „acţiuni” ce actualizează „valenţele”
virtuale ale cuvintelor, antrenându-le în combinaţiile cele
mai insolite, descoperind între ele „afinităţi elective” pline
de stranietate, în timp ce actul poetic e tot mai mult un
număr sublim de scamatorie lexicală care fascinează,
uluieşte, stupefiază: „Cu luare-aminte (pe când, seara,/
iatacele,-n eşarfe,-ncep;/ ea tace leneş; arfe-ncep;/ culoarea
minte) (pe când seara// alb astru, -n cearcăn vânăt, ori/
mărgea-n privirea aprinde),/ mărgean, privirea mea, a
prinde,/albastru, ncearcă,-n vânători” (Şase spre şapte
holorime). Punctul terminus al unei asemenea aventuri,
care vizează ultimele limite ale limbajului şi ale semnificării,
nu poate fi decât „limba posibilă”, „matricea absolută” care
conţine virtualitatea tuturor sunetelor, cuvintelor şi
discursurilor, „pătratul alb pe fond alb”: “A-AST ASU-BLA
BLE-CHE/CHI-DOB DOC-EZ F-GAR/GAS-GZ H-HZ  I-
KAS/KAT-KZ L-MAH MAI-MUD/MUE-OST OSU-POR
POS-/ROB ROC-SCHQ SCHRA-/SPU SPY-TOT TOU-
WAM/WAN-ZZ ERGANZUNGSBAND” (Der Grosse
Brockhaus). Iar prin experimentele lui de limbaj, care merg
uneori până la „furia demolatoare” a avangardei istorice,
poetul inaugurează în poezia românească postbelică o
direcţie fertilă, pe care vor merge câţiva dintre
reprezentanţii de marcă ai promoţiilor următoare, de la
Ion Stratan şi Ioan Flora la Lucian Vasilescu sau Răzvan
Ţupa.

CVASICRITICE

                    Octavian SOVIANY
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Aşa se întâmplă
mereu când mă întorc
singur aici, şi încep să-mi
aduc aminte. Mă prinde
răsăritul cu ochii în tavan,
spunându-mi că ar fi putut
fi altfel. Că trebuia să fie
altfel. Uneori aprind
lumina, şi încerc să citesc,
dar gândul îmi zboară
aiurea. Pun un disc cu Pink
Floyd, de preferinţa
Ummagumma , ori A
Saucerful of Secrets, şi îmi

aprind ţigară de la ţigară. Îmi spun că nu ar fi trebuit să mă
întorc, că nu era încă totul pierdut. Câteodată mi se pare că îi
aud vocea, şi atunci pornesc aiurea pe străzi, doar-doar oi
reuşi să uit, să mă liniştesc întru câtva, şi să pot adormi măcar
două, trei ore, spre dimineaţă. Dar fiecare detaliu: umbra unui
copac în lumina palidă a vreunui felinar pâlpâind, un câine
vagabond care mă urmează câţiva paşi în speranţa că va căpăta
ceva de mâncare, ori, cel puţin, un dram de afecţiune, ritmul
paşilor câte unui insomniac pe trotuarul ud, toate acestea îmi
amintesc, o dată în plus, de plimbările noastre nocturne, când
era mult prea cald să putem dormi, ori chiar pentru a face
dragoste, şi-o porneam împreună pe mahalalele pustii, ţinându-
ne de mână, şi sporovăind fericiţi despre tot felul de nimicuri.

Mi s-a întâmplat de curând. Am urcat spre
Independenţei, apoi pe Sărărie, în sus, pe lângă casele
răcoroase şi acoperite cu iederă, strecurându-mă printre
maşinile parcate una lângă alta, pe trotuarul îngust, aproape
inexistent. Inspiram adânc aerul rece al nopţii, şi îmi spuneam
că locul meu nu e aici, că fusese o greşeală pe care trebuia,
cumva, să o îndrept. Nu ajunsesem nici măcar la aleea care
coteşte spre Eminescu, când m-am aşezat pe bordură să-mi
aprind o ţigară. Din spate, de la casa în dreptul căreia mă
oprisem, se auzea o melodie care-mi părea cunoscută. M-am
întors şi am privit: printr-un geam răzbătea lumina slabă a unei
veioze. Dacă nu ar fi fost trei noaptea, poate mi-aş fi făcut
curaj, şi aş fi încercat poarta; ceream o cană cu apă, sau aşa
ceva, găseam eu un pretext, dar la ora aceea era imposibil. Şi
totuşi... ce aveam de pierdut? Ceva mă făcea să cred că, în
spatele ferestrei, trebuia să fie o femeie singură, cu o carte în
mână, fără să citească, cu gândul aiurea, oarecum aşteptându-
mă. Cât de slab pot fi uneori, mi-am spus. Dar asta nu putea fi
trădare. Voiam să mă răzbun, pentru că mă părăsise. Voiam
să... ce mai conta? Voiam să bat în uşă, şi să intru în casă, să-mi
petrec noaptea la lumina difuză a acelei veioze, învăluit de
muzica slabă pe care o auzeam încă, vag, din stradă. Şi, la urma
urmei, şansele de a-mi fi fost împlinite aşteptările erau infime.
Probabil că nici măcar nu voi trece de poartă. Să nu mai spun
că înăuntru putea locui un bărbat aprig la mânie, ori vreo
bătrână care să cheme, numaidecât, poliţia. Dar nu riscam
cine ştie ce... Chiar şi aşa, nu putea fi mai rău decât să mă
întorc, resemnat, în camera mea din Podul de Fier, gândindu-
mă acum, în plus, că nici măcar nu am încercat.

Poarta era deschisă. Mai mult: în curte nu erau câini.
Poate că e deja suficient, m-am gândit. Să nu forţez mâna
destinului. Dar, până la urmă, de ce nu? Doar el o forţase pe a
mea în atâtea rânduri. Aleea, de-a lungul căreia creşteau, în
straturi atent îngrijite, crizanteme roşii şi albe, ducea la o uşă
mare, din lemn stacojiu, fără vizor. Am bătut, întâi încet, de
trei ori, apoi ceva mai tare, dar dinăuntru nu se auzea nici un
zgomot. Era şi firesc: ce femeie ar deschide uşa, la trei noaptea,
unui necunoscut? Poate o fi şi adormit. Dacă era, într-adevăr,
vorba despre o femeie... Avea deja timp să fi sunat şi la poliţie.
Mă aşteptam la orice. Cu destule emoţii, ce-i drept, dar fără să
fiu de-a binelea speriat, am pus mâna pe clanţă. Ar fi fost mult
prea mult... însă nici nu am avut timp să mă gândesc la urmări,
căci uşa se deschise, cu un scârţâit sinistru, care nu prevestea
nimic bun. Am rămas locului preţ de mai multe clipe, neştiind
ce ar trebui să fac, după care, ghidând-mă după muzică, am
păşit pe coridorul lung, care cotea la dreapta, spre camera
luminată care mă atrăsese de când eram încă afară. Nu puteam
crede că sunt acolo, făcând ceea ce făceam, atât de lipsit de
judecată, intrând ca un tâlhar într-o casă străină. Mă aşteptam
ca dintr-o clipă într-alta să fiu luat pe sus, lovit, ori chiar
ameninţat cu un pistol. Încă mai puteam face cale întoarsă,
fără ca nimic din toate astea să se fi întâmplat. Dar când
necuratul îşi bagă coada, nu mai scapi atât de uşor. În timp ce
prin minte mi se perindau astfel de gânduri, şi încă multe
altele şi mai sumbre, m-am pomenit deja în dreptul uşii, ultima
pe care o aveam de deschis, pentru a-mi duce la capăt ideea
smintită care pusese stăpânire pe mine cu aproape jumătate

de ceas în urmă. Fie ce-o fi, mi-am spus, dar inima îmi bătea
atât de puternic, încât mi se părea că o aud, gata-gata să-mi
spargă pieptul. Şi dacă, totuşi, e femeia cufundată, cu ochii
deschişi, în visare, şi care mă aşteaptă? Până acum trebuie să
mă fi auzit, iar dacă nu a făcut încă nimic... şansele nu pot fi
chiar atât de mici, îmi făceam curaj. O decizie de moment îţi
poate schimba viaţa. De ce să nu încerc? Dacă mi se întâmplă
ceva, Eliza va şti că din cauza ei fusesem atât de nesăbuit, că
nimic nu mă mai interesa, că nu mai aveam ce pierde... Adevărul
e, însă, că tremuram ca varga. Dacă cineva m-ar fi văzut, cred că
s-ar fi prăpădit de râs: hoţul căruia îi tremură picioarele, ori
cavalerul care (uitasem să spun că ţineam în mână o floare,
ruptă chiar din straturile de pe marginea aleii din curte – mai
mult ca măsură de protecţie: indiciu evident al intenţiilor mele
paşnice) apare în faţa iubitei palid la faţă, livid, şi mort de frică;
dar nu era timp acum să mă gândesc la astfel de lucruri. Cu
inima în dinţi, am încercat uşa, dar aceasta nu s-a deschis. În
doar câteva clipe, spaima îmi dispăruse subit, aproape cu
desăvârşire, şi mă cuprindea furia: Adică ajung până aici, fac
ceea ce puţini bărbaţi cu mintea întreagă ar fi îndrăznit, şi, la
capătul drumului, dau de o uşă închisă. Asta mi-e acum răsplata?!
Să mă fi auzit, într-adevăr, femeia dinăuntru, şi să se fi încuiat în
cameră, tremurând de frică prin vreun dulap, ori sub patură?
Nu-i nimic: atunci o să intru pe geam! Fără să mai stau mult pe
gânduri, am ieşit de grabă în curte, şi, cu floarea între dinţi, m-
am prins de pervazul ferestrei luminate, ridicându-mă cu putere
în braţe. Dar geamul era închis, iar înăuntru nu părea să fie nici
ţipenie de om. Dacă s-a ascuns, nu are rost să bat în geam:
oricum nu v-a deschide.

Din capătul străzii se auzea, tot mai aproape, sirena
unei maşini de poliţie. Au şi ajuns, mi-am spus. Dacă au câini,
nu-mi foloseşte la nimic să mă ascund. Nu-i timp de pierdut.
Aşa că am sărit gardul prin spate, şi am străbătut, fără să alerg,
curtea largă şi pustie în care nimerisem. Sirena ajunse în drptul
casei, dar nu se opri, şi acum se distingea, din ce în ce mai
slab, pierzându-se în depărtare.

— Bună... nici nu ştiu cum să spun... dimineaţa, de
acum, zise o voce liniştită, chiar din spatele meu. Cu ce vă pot
ajuta?

Am sărit ca ars. Credeam că-mi stă inima în loc.
— Trebuie că m-am rătăcit.
Când m-am întors, am văzut un bătrânel sfrijit, cu

faţa blajină, de la care tocmai aflam că e paznic, şi că mă aflam
în curtea unui depozit de materiale de construcţii. Se cam
plictisea, aşa că puteam rămâne la o partidă de zaruri, dacă
voiam, dar totuşi, cum ajunsesem acolo? – era doar curios, nu
voia să devină indiscret. E clar că nu-i în toate minţile, mi-am
spus. Dar am noroc. Altul cine ştie ce primire mi-ar fi făcut...

— Nu stau, mă grăbesc. Dar spuneţi-mi, vă rog, cine
locuieşte în casa de vis ŕ vis? am întrebat, arătând cu capul în
direcţia din care venisem.

 — Nu ştiu, fiule. Eu nu mă bag în treburile altora. O
partidă şi gata. Am şi ceai cald în termos, dacă bei cu zaharină,
cum îl prepar eu. Ştii, de la o vreme, trebuie să ţii regim.
Altfel...

Totul se petrecuse cu două zile în urmă. Noaptea
trecută nu am ieşit din casă, tulburat de cele întâmplate, şi
fiindu-mi frică să nu fiu cumva recunoscut de vreun martor
întâmplător, dar acum, pur şi simplu nu mai pot rezista. Mă
îmbrac, şi pornesc grăbit pe Sărărie (e abia miezul nopţii),
atent la casele din stânga, să nu trec cumva fără să-mi dau
seama. Uitasem de Eliza, de tot ceea ce pierdusem, de viaţa
mea dinainte, şi-mi pusesem în gând că trebuie, întâi de toate,
să aflu cine locuieşte acolo, ce hram poartă, şi dacă mă văzuse
când am intrat nestingherit pe poartă, apoi pe uşa neîncuiată.
Am recunoscut gardul de la depărtare, dar, apropiindu-mă,
auzeam tot mai distinct glasuri energice: voci de femei şi de
bărbaţi, chiar din acea direcţie. În grădină era o masă mare – să
tot fi fost vreo trei, patru perechi, care beau şi mâncau, vorbind
veseli unii cu alţii. Nu-mi venea să-mi cred ochilor; dar nici nu
mă puteam opri: ce să-i întreb?... M-ar fi crezut nebun de legat.
Am grăbit pasul fără să privesc prea insistent în direcţia lor, am
trecut de liceu, şi, la vreo două sute de metrii mai sus, m-am
aşezat pe bordură să-mi aprind o ţigară, şi să-mi limpezesc, cât
de cât, gândurile. Din spate, de la casa în dreptul căreia mă
oprisem, se auzea o melodie care-mi părea cunoscută. M-am
întors şi am privit: printr-un geam răzbătea lumina slabă a unei
veioze.

P r o z ăP r o z ăP r o z ăP r o z ăP r o z ă

O casă în noapte

          Paul MIHALACHE

 La temelia lumii

La temelia lumii
S-a pus
Şi
O
Picătură
De
Vin.
Zeii nu s-au împotrivit
Atunci…
Şi nici oceanul planetar.

Doar femeia
A avut
Ceva
De spus;
Singurătatea
A pierdut,
Iar scara
De lumină
Există.

Parcă o rugăciune

Soldaţii mărşăluiau
Pe un cer mlăştinos.
Fiecare
Ziceai
Că este
Un tanc
Obişnuit
A trece
Peste tranşee
Pline de cadavre.

Parcă o rugăciune
Se auzea
De undeva…
Când
Goarna
Tocmai trebuia
Să aducă
Vreo veste.

Chipul loveşte

Chipul
Iubitei
Loveşte pământul;
Îl rupe în două.

Luna,
Toate planetele…
Fug în devălmăşie.
Soarele dispare…

Până în zori,
Când
El
Se trezeşte.

 De mână

De mână
Cu timpul
Prin grădina mea,
Merge lumina…
Vine o stea.
Vorbeşte –
Poţi să o asculţi
Printre copacii  seculari…
Cai mulţi
Aleargă…
Sunt caii stelari
Printre flori sclipind de rouă,
Se plimbă
Pe alei…
În plină zi,
Pe lună nouă…

Albul, doar el rămâne nemişcat
În grădina mea,
Cum tocmai aţi aflat…

             Vasile MIC

P o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i e
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                    ALELUIA

– Am dreptul la depresia mea: aleluia, zic,
am părul încărunţit şi tuşesc zi şi noapte:
zece mii de nopţi am fost singur şi m-am hrănit
cu rugăciuni înăbuşite: aleluia, strig,
timpul în formă de teroare m-a împins în afara
tăcerii: aleluia, în hohote enorme

... nu-i nimic de condamnat cînd cerşeşti o voce, un gînd
cu o veselă poftă de nimicire,
cu şi mai multă negativitate proaspătă:
aşa am dreptul la depresia mea,
eu, purtătorul de catastrofe cu o rece gîndire
despre trup, minte şi suflet,
toate camuflate într-o plecare de la petrecerea sinucigaşilor -
da, eu am dreptul, am dreptul la depresia mea

... în această decadenţă morală şi estetică
aşa îmi hrăneşte zilele demonul de seară:
cu pata lui de lumină rece, cu mărunta ei perversitate,
aşa o ascult cu sfinţenie:
cum tropăie pe distanţa dintre tăcere şi explozia ierbii,
aşa în trăiesc criza: cu praful lui toxic pericolul e umbra mea

... iată, semnele au fost trimise:
sînt un strigăt lovindu-se de alt strigăt- aleluia, zic,
sînt un spaţiu indiferent şi gol- alelulia, strig,
aşa am dreptul la depresia mea:
să uit să urlu şi să uit să mănînc pîinea,
să îndur trecerea timpului şi să uit modul
de utilizare al zîmbetului

... iată, semnele au fost trimise:
unsprezece semne obosite, numele meu,
am o viziune măreaţă despre o crimă perfectă: viaţa mea
la care rînjeşte răul cu care zilnic mă joc,
dar ce îţi pasă ţie de individul acesta izolat,
de solitarul inegalabil care descifrează, descifrează
şi nu va termina de descifrat toate numele Dumnezeului ?
 aleluia, aleluia, aleluia

                 POEM   TRIST
                            (vivaldian)

– Nimic nu este de iertat, invadăm cotidianul,
se strigă la porţi de ape,
se-aud la drumul mare oftaturi vegetale,
ochi grei pagină cu pagină zarea o citesc:

... primăvara asta miroase a varză murată şi are unghiile lungi,
ea vinde mărunţişuri, fumează ţigări ieftine cu poftă de om
tînăr:
de îi tremură părul verde şi pieptul gol,
şi îi mîngîie pielea vîntul cu buze uscate şi surîs de curtezan,
sub acoperiş de cer sonor

... primăvara asta seamănă cu un sentiment confuz:
dă a lehamite din mînă şi nu ştie ce-i în sufletul său,
ea are ochii mici înlăcrimaţi şi privire temătoare:
cu ochii lor demenţi bărbaţii îi simt privirea lîngă baraca
de peste drum şi rotunjimile zilelor îi simt

o, mieii pasc sus în soare şi de-acolo nu mai vin

... precum se cere nimic nu este de iertat aprobă şi vara
cu mersul ei legănat şi buze atent rujate,
buze lărgite într-un zîmbet credul cînd o mîngîi
cu degete de foc şi aluneci în miezul ei proaspăt:
atins de-o flacără cu strigăt înalt aerul se crapă

... ea este atît de schimbătoare şi tot timpul atentă
la propriile senzaţii cu petale cărnoase
şi tot timpul îmbuibată cu jazz-rock şi bere la cutie:
se sparg nopţile în cioburi fragede şi de ce nimeni nu ştie

ca să dramatizezi o floare, zise băiatul de la clape,
varsă peste ea nerăbdarea omului care îşi pune capăt zilelor

... şi totuşi nimic nu-i de iertat: toamna asta cu ochi galbeni
este foarte tensionată, stă ca pe ace,
pe bune, nu vrea să iasă cu albastru-ntunecatul,
nu-i place umbra lui grea şi ridicolă: el fără lege şi credinţă,
dar el este băiatul de la tobe şi-n alfabetul sunetelor coapte
scrie
cum dramatizează ploile viaţa strugurilor în vie

... cu fruntea lipită de geamuri, cu privirile întinse pe acoperişuri,
cuprins de o tuse cavernoasă şi o veselă disperare,
timpul planteză lumînări sub cerul bătrîn,
stă cu poeţii de planton sub rumeguşul iernii,

poeţii au ceva de iarnă: întîlnesc noaptea în cuvinte
şi dorm cereşte o iarnă lungă şi curată

    POEM TRIST DESPRE ŢARA MEA

– În ţara mea, adevărul are colţi, gheare şi coadă

... mor de tristeţe, pe cuvînt: n-am mahorcă, n-am machială,
am părul lung, mîinile asudate, ochii ca bălţile murdare
şi-s pe inima goală, şi ofuscat în ţara mea
unde adevărul paşte turme de amărăşteni

... mulţime de popor obişnuită cu gîndul: dracul ştie ce vrea,
dracul ştie de unde are portretul ăsta, moaca asta
de mecanism stricat,
mulţime de popor tremură înlăuntrul său, îşi muşcă buzele,
o lasă nervii: mai demult nu putea să se uite
în ochii ei şi să vadă ziua, şi să vadă...

... mai demult stătea la rînd cu o mare cantitate de răbdare,
cu ochii goi şi obosiţi, cu acelaşi mod de viaţă,
în ţara mea unde păsările primeau ordin cînd să zboare,
ţara mea cu cozile ei bătrîne:
de ulei, de zahăr, de lapte şi de pîine

... mulţime de popor azi arată ca naiba: în şanţuri, pe schele,
în barăci bate toba de săptămîni şi săptămîni
şi chestia asta mă agasează la culme

mulţime de popor, munţi de vorbe, şi adevărul e obscen

... mor de plictiseală lîngă ziua de ieri uitată
în păduri de cîrciumi de unde aburi metafizici se ridică:
ceaţă pe creier şi asta durează cîteva secunde şi cîţiva paşi
pînă o păpuşă stricată cu obsceniţăţi tv te furnică,
iar analistul economic şi animalul politic au orgasme
intelectuale

cîinii vorbesc ciudat şi mănîncă prea mult din peisaj:
doar ei mai au demnitate, oftat românesc şi curaj

... tu, cu bocanci, cu caschetă, cu salopetă, cu mintea pierdută
în halate albe,
tu cu nechezol, agăţat de fleacuri şi flamuri,tu cu semne pe faţă
pătimaş mîngîi proeminenţele excitante ale banalului
şi zilnic înghiţi minciuni, minciuni şi la toate pui botul...
tu cu zile scurte, bucură-te: ia de un leu bomboane
şi de restul mentosane
tu ţine isonul, omule, că astfel se moare mai uşor
în ţara mea unde se trăieşte româneşte

şi unde adevărul are colţi, gheare şi coadă:
talisman purtat la gît precum o vorbă de ocară

                    POEM TRIST

– Mici explozii albe în cîmpul meu vizual creierul trimite
şi eu tot mai aproape de moarte
trag cu puşca: trimit un răcnet de foc
să se audă în arbori, pe mare
şi în cerul plin de mirare,
în cerul de întrebări chinuit,
poate aude şi suavul nostru Tată
că mai exist pe pămîntul Lui:
trandafir cu uşa spartă,
cu garduri de rechini şi crocodili împrejmuit

trecut prin moarte, Tatăl Nostru înmiresmat de infinit

... uneori cînd mă simt acru şi înfrînt,
trag cu puşca în uriaşul nor:
în picături roşii se transformă aerul lichid,
şi cu gravitate cad zdrenţe de sfinţi, nori de stele
şi o tăcere neagră e în priviri pe pămînt

... eu, din ascunzătoarea nervilor,
eu, omul de orice zi, barbar, neîndurător,
din prezentul lung şi lat, dar fără viitor,
dar fără viitor,
trag cu puşca impertiv:
cum ar fi un plîns metalic
peste timp auzit
de Dumnezeul nostru înmiresmat de infinit

... aşa aştept ultimul minut:
şi bine ştiu, eu, ascunsul în orizontul pierdut,
să trag cu puşca sus,sus,
să trimit o dîră sonoră,
aşa de-o drăcie frumos lucrată de zumzetul morţii:
o, da, scîrboasa vîltoare de oglinzi sărutîndu-mă,
ea are ceva de umilire finală

              GÎND  ASCUNS

– Gînd ascuns: învaţă să opreşti un val,
acest argintiu dans plutit,
puţin pop, puţin rock,
dansat cu mişcări strîmbe
pe ţărmul unui septembrie viu,
cu lumea în hohot mahmur şi larg:
un du-te-vino de oameni fragmentaţi

... oftează un înger pe catarg,
noi înmuiem fructe în alcool,
rîde în omletă cartoful gol:
e demenţial de bun, sparg
foamea bărbaţii goi cu umeri laţi,
despre muieri în tremurat dulce lacom vorbesc,
au sprîncenele ridicate, au pumnii încleştaţi,
ei pun ură în nimic pîndiţi de nimicul care le împarte
aer proaspăt şi sărat, şi ei de nebuni ascultă fanfara

... cu alămurile agăţate de gît,
cu sufletul cum aurul bine lucrat,
cu afuriseniile-n gură sunînd urît,
cu limba română spoită sacadat,
cîntă cu focul în priviri şi în plămîni
ţiganii de mătase din fanfara Zece Prăjini

... nomad contemporan, cu arici şi ghiul,
îngerul ţi-aruncă praf în ochi
să uiţi tristeţile cu doar trei cuvinte:
bea un şnaps, bea o ţigară, ce cauţi aici?
dar tu cu imaginarul spart de publicitate
îţi cauţi trupul, cauţi o altă ţară

... ca timpul umed var, gîndul ascuns
se cojeşte vorbă cu vorbă: aici nu-i de noi,
gînd ascuns: în foamea ta necesară şi ucigătoare
te sărută valul, tu sărută tigrul pe mustăţi
şi strigă-ţi tare şi clar:
moartea îţi dă bani, atunci caută un război,
aşadar, cu zilele în palmă, găseşte urgent un război!

            Vasile PROCA
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Corneliu Baba, între mit şi realitate (2)

2. Drama colectivă şi jertfa
individuală

Corespondentul său într-un alt registru, mai amplu
ca imagine şi mai puternic susţinut ca expresie, este ciclul
Spaima, parţial asociat cutremurului din l977, parţial urmărit
în sine, ca situaţie limită a trăirii colective. Fără a-şi modifica
registrul cromatic şi fără a se abate de la stilistica sa
inconfundabilă, Corneliu Baba îşi schimbă, însă, fundamental,
viziunea. Radiografia umanităţii, privirea ei pe dinlăuntru
dintr-o perspectivă exclusiv morală, nu aduce cu sine şi
resemnarea. Stăpînul de altădată al unui univers creat prin
conservarea deplină a reflexului demiurgic pătrunde acum în
intimitatea creaţiei sale şi îi cîntăreşte puterea de conservare.
Iconografia expresionistă, diformităţile care se nasc dintr-o
condiţie umană plină de tragism, nu degenerează niciodată în
retorică grotescă şi în simplu efect exterior. Identificînd
fragilitatea şi vulnerabilitatea propriei sale lumi, pictorul se
aşază în interiorul ei ca un participant şi nu ca un martor.
Disperarea umanităţii este disperarea lui însuşi, aşa după cum
triumful ei era altădată semnul direct al unei victorii lăuntrice.
Baba a descoperit astfel, încă de pe vremea în care forţele sale
erau nealterate, că omul nu este un simplu subiect mitologic,
o structură definitivă şi încremenită, ci o succesiune de stări şi
un proces continuu, la capătul cărora pîndesc degradarea
fenomenală şi alienarea morală. În acest circuit sever al
fatalităţii, individul se resoarbe în categorie, fizionomia lui se
topeşte în atributele grupului şi, finalmente, colectivitatea
însăşi se supune aceluiaşi scenariu. Antropocentrismul lui Baba
capătă, în felul acesta, o semnificaţie mult mai largă. Departe
de a fi un simplu poncif cultural sau un enunţ născut dintr-un
nemăsurat orgoliu, el este o meditaţie profundă asupra
condiţiei umane şi o încercare de mîntuire prin cunoaştere şi
prin asumare. Spaima, Pietà şi jertfa cristică sînt chiar formele
determinate ale acestei încercări.

3. Patetismul alienării

   Dacă Spaima şi Pietà urmăresc dezordinea şi alienarea
colectivă, reperul lor imagistic fiind întotdeauna grupul, ciclul
Regele nebun urmăreşte acelaşi proces la scară individuală.
Subiectul acestei decăderi nu este, însă, individul comun, ci

Corneliu Baba: Spaima

individul exponenţial. La prima expunere a acestui ciclu, în
cadrul expoziţiei din l978, motivul a fost receptat mai puţin în
latura lui general-umană şi mai mult ca o incriminare a unei
idei politice, cu referire directă la dictatura personală a lui
Ceauşescu. Indiferent dacă pictorul a avut sau nu în vedere
evoluţia aberantă şi grotescă a istoriei noastre contemporane,
sau a pornit pur şi simplu de la o sursă livrescă, anume nebunia
regelui Lear, meditaţia abstractă asupra prăbuşirii reperelor
constituie problema de fond a întregului ciclu. Şi ea vine în
continuitatea firească a unei idei deja enunţate: ieşirea din
regimul unei existenţe normale. Privit de aproape, într-o
multitudine de variante şi de stări, Regele nebun este surprins
în plină manifestare a unei duble degradări: pe de o parte,
înţeleasă ca alterare a cărnii, ca ireversibilă ruinare somatică
şi, pe de altă parte, ca pierdere a naturii morale şi ca prăbuşire
în regnurile inferioare. Altfel spus, de la ipostazele sale de
fiinţă rătăcitoare, cu trupul împuţinat şi privirile golite, la cele
în care drapajul, atributele şi ceremonialul nu sînt decît semnele
unei incompatibilităţi ridicole între formă şi esenţă, şi pînă la
starea umilă de tîrîtoare antropomorfă.  Pierderea verticalităţii
şi instalarea în condiţia de patruped, ca o umilitoare ieşire din
natura umană, sînt întărite prin asociere directă cu imaginea
cîinelui. Abrutizat şi gol, singur şi tragic, Regelui nebun nu-i
mai rămîne decît instinctul de conservare şi el arată cealaltă
faţă a destinului exemplar. Dacă în varianta eroică, aceea a
jertfei, era un izvor al durerii, în varianta decăderii, a pierderii
de sine şi a însingurării, destinul exemplar nu este decît un
biet subiect al milei. Şi spre deosebire de compoziţiile care
aveau ca motiv grupurile depersonalizate, unde accentele
expresioniste erau foarte puternice, în ciclul Regele nebun
tuşele sînt mai blînde şi paroxismul expresiei mult atenuat. În
schimb, din amestecul de ironie şi compasiune se naşte un
anumit hieratism al decăderii. Regele nebun este simultan o
fiinţă rătăcită, o fantomă hilară şi un sacerdot al alienării. Dar,
mai ales, punctul final, pus cu un gest care abia îşi reprimă
patetismul, al unei aventuri umane care a traversat toate
nivelurile existenţei.

4. Suveratitatea şi melancolia
creatorului

    Privită în timp, pictura lui Corneliu Baba este ritmată de
nenumărate motive şi teme, unele episodice, altele

transformate în adevărate obsesii. Toate sînt, însă, legate de
anumite momente din viaţa şi din evoluţia artistului.
Peisagistica, naturile statice şi compoziţiile cu ţărani şi cu
muncitori se situează, în cea mai mare parte, în perioada
tinereţii şi a maturităţii, în timp ce compoziţiile cu accente
expresioniste şi cu un mai apăsat conţinut moral sînt mai
degrabă interogaţiile senectuţii. Singura temă cu adevărat
obsesivă şi care se regăseşte constant de-a lungul unei vieţi
este aceea a propriului chip. Şi ea a generat cea mai fascinantă,
mai complexă şi mai cutremurătoare galerie de autoportrete
din întreaga istorie a picturii româneşti. Departe de a fi un
simplu şi îndelung exerciţiu de narcisism, autoportretele lui
Baba sînt dovada absolută a conştiinţei sale morale şi a
incurabilei fascinaţii antropocentrice. Aşa cum în viziunea şi în
filosofia antropocentristă chipul uman este imaginea rezumată
a întregului univers, în viziunea lui Baba chipul artistului este
imaginea esenţializată şi deplină a întregii sale picturi. Între
primul autoportret, cel din l924, dacă nu-l mai punem la
socoteală pe cel de la doisprezece ani, imberb şi de o suavitate
rafaelită, şi cel mai recent, din l991, ascetic şi pulverizat în
lumină, se construieşte şi se întinde o întreagă civilizaţie.
Chipul artistului este, rînd pe rînd, stăpîn pe sine şi uşor
arogant, orgolios şi viril, vizionar şi eroic, obosit şi atins de
melancolie, ezitant şi interiorizat, pierdut în materia cromatică
şi iluminat spiritual. Într-un anume sens, aceste autoportrete
sugerează celălalt versant al Regelui nebun. Dacă prin Regele
nebun se urmărea un traseu descendent şi entropic, prin
succesiunea autoportretelor este dezvăluit, dimpotrivă, unul
ascensional şi luminos. Creatorul se îndepărtează tot mai mult
ca fiinţă determinată, anatomia se stinge treptat, iar în locul ei
se naşte, din însuşi procesul evanescenţei, o făptură
imponderabilă şi spectrală. Ca şi organismele vii care dispar
spre a se resorbi în lumea elementară, chipul artistului se
dizolvă în propria sa pictură. El repetă marile trasee ale vieţii
formelor, aşa cum ontogeneza rezumă abisalul itinerariu
filogenetic. Şi, în această perspectivă, autoportretele lui Baba
sînt nu numai o componentă fundamentală a operei sale, ci şi
o cheie de lectură şi o meditaţie profundă asupra condiţiei
umane. În care forţa, bărbăţia şi eroismul se împacă definitiv
cu înălţimea contemplaţiei, cu melancolia şi cu vocaţia spirituală.

                   Pavel ŞUŞARĂ

Peisaj din Veneþia
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Seismogramele lui Dan Culcer
                                                                                               „O, ţara mea mîncată de jivine,
                                                                                               Pe drumurile-ţi albe-n triste sate,

                                      Cu traista de cerşetor în spate,
                                      Azi iar colindă Dumnezeu prin tine.”
                                                   V. Voiculescu, Cerşetorul

Avem, măcar,
libertatea de a informa
corect. S-o folosim. Să
dăm în vileag „situaţiile
strîmbe”, îndeamnă Dan
Culcer în revista sa de
atitudine (sublinierea îmi
aparţine), „Asymetria”,
ajunsă la 10 de ani.
Neinformarea, neţinerea
de minte, ca şi memoria

castrată sunt maladii distrugătoare pentru o ţară, pentru o
naţie. „Puteţi pierde tot, nu îngăduiţi să vi se confişte Speranţa
şi Memoria”, ne spune Dan Culcer într-un cutremurător
testament, Rezistenţă şi Reconstrucţie. Cuvinte pentru urmaşi,
scriere îndelung cumpănită: redactată într-o primă formă în
2003, reluată şi terminată în 18 august 2006, ultima postare.

Momentul e greu, oricît ar minimaliza greul un Critias
ori altul. Şi-i locul să citez (cu permisiunea sa) dintr-o scrisoare
particulară, datată 18 septembrie 2010:

„Scriu asta fără nici o paranoia. Identitatea românească
este mai ameninţată ca oricînd. Nu mai avem rezerve.
Ţărănimea nu mai există sau în orice caz a fost şi este decimată,
cel puţin pentru Ardeal, prin condiţiile în care trăiesc prin
ţările unde s-au împrăştiat în căutare de lucru. Sămînţa slăbeşte.
Ăsta e cel mai mare pericol, demografia şi insinuarea, instilarea
convingerii că patriotismul e de ruşine”. Onest şi fără rest.

Din nouăzeci încoace, ni se tot repetă că interesele
naţionale sunt mereu disonante cu interesele comunitare, în
absoluta negare a spusei eminesciene: „european, dar
româneşte” ori, peste veac, a basarabeanului Emil Coşeriu:
„eu sunt naţionalist din punct de vedere politic şi
internaţionalist din punct de vedere cultural”.

Şi, în formularea exemplar de limpede a unui exilat cu
vechime, din 1987, conştient că pierderea de „substanţă
identitară” e inclusă în preţul desţărării:

„Nu există identitate umană globală, ci doar identităţi
regionale sau statale, comunităţile etnice adică singurele care
pot fi cuprinse, înţelese şi menţinute în echilibru, pentru
moment, singurele în care individul, liber şi înspăimîntător de
singur, se poate simţi solidar şi protejat. Protejat de morbul
pierderii fiinţei”.

Patriotism? Să-i spunem, dacă nu vă place cuvîntul,
emoţie naţională. Firească, pentru că identitatea e nevoie
firească.

Pentru mulţi intelighenţi, una dintre cheile intrării în
„elită”, ca să se numere printre „idolii forului”, e
antiromânismul. Şi să nu-mi spuneţi că vocabula antiromânism
lipseşte din DEX. Să fie introdusă, dacă fenomenul se manifestă
din ce în ce mai pregnant. De ce antisemitismul ar fi (şi este!)
o boală psihică, iar antiromânismul nu?

Un ins d’élite afirmă că românii sunt genocizi. Şi
începem să ne învăţăm cu cifre mari: 60.000 de morţi în
decembrie la Timişoara, 400.000 de evrei ucişi la vreme de
Holocaust (după inscripţia din curtea Templului Coral din
Bucureşti) sau 600.000, presupunere recentă. Dan Culcer
opinează în clar: conducerea ţării ar fi avut datoria să aducă la
cunoştinţă populaţiei efectul Raportului Wiesel; în special,
relaţia Raport-Restituiri.

Alţi inşi din aceeaşi crème (de crème) se aşază,
chipurile, la masa adevărului modelat corect politic, numai ca
să atace răzbit demnitatea de neam; constată cu satisfacţie
prostia la români, beţia la români, hoţia la români, violenţa la
români, dar şi laşitatea (numai) la români. Un segment foarte
activ al societăţii civile a găsit cu cale că trebuia dată replică la
„epoca nazional comunistă” (sintagmă Culcer), cînd se
augmentau calităţile românilor, minimalizîndu-se defectele.
Acum, Mircea Toma ne învaţă „cum să-ţi iei România la palme”.
Varii edituri se întrec să publice atacuri nejustificate la etnie
dinspre străini ori autocritică în exces dinspre noi înşine. „Multă
minte, oftează anonimul etnosof, da’ nu-i toată bună”. Care
etnie? După politologul Alina Mungiu, am avea „doar o naţiune
ficţională” (v. „România liberă”, 23 sept. 2010). Am rezolvat-o
şi cu familia, nu numai cu naţiunea: copiii nu mai sunt crescuţi
de părinţii lor, plecaţi în căpşuniade, ci de înlocuitori. Cui ce-i
pasă? Familia e o instituţie „învechită”. În argumentaţia asta s-
a specializat psihologul Aurora Liiceanu, care lansează o marcă
de prezervativ şi ne introduce în secretele orgasmului familiar
şi nu numai.

S-a practicat şi se practică asmuţirea pe categorii socio-
profesionale. Nu mai solidarizăm, ci cîrdăşim; coeziunea socială
s-a dus pe apa sîmbetei, în urma efortului comun al unor istorici,

etnologi, politologi, psihologi recenţi sau foşti propagandişti,
specializaţi de decenii în a picura cucută (ideologică) în urechi.
Ca să se producă eficient încorporarea monstrului, cum o
numeşte alt exilat din comunism, Vladimir Bucovski, „absorbţia
tel quel a structurilor care prelungesc trecutul”, s-a mers pe
două mari manipulări. Prima: vina colectivă şi a doua:
argumentarea falsă că sursa comunismului nu-i de import în
România, că ar fi made in Carpaţi. Într-un secol al urmelor
şterse, vina e colectivă, ca şi cum n-ar exista responsabili juridic
numiţi. Ca-n comunism, eşti tras la răspundere dacă pui accent
pe victime, pentru ca torţionarii să fie protejaţi/ pensionaţi, nu
judecaţi/ condamnaţi ori măcar lustraţi. (Una dintre temele lui
Dan Culcer, alături de Problema Naţiunii şi Problema Statului,
fiind Problema Lustraţiei.) Aşa s-a făcut că plîngerea lui Vasile
Paraschiv a fost tratată cu NUP şi crimele ororii care a fost
regimul comunist s-au prescris, iar Raportul Final al Procesului
Comunismului ne-a fost oferit ca dar de Crăciun. Primim mereu
daruri de Crăciun, de ce ne-am plînge? Un asasinat, o piesă de
treatru ca Evangheliştii, un Raport final...

Din decembrie ’89, au intrat în viaţa noastre
stimulatoarele de zgomote, ştirile explozive, rafalele
tocşoiştilor, artileria propagandei negative, dar şi minele
antipersonalităţi modelatoare. Românii? Putori, înapoiaţi, fără
onoare, balcanici...

Dan Culcer a ales calea riscantă a subiectelor incomode,
nu cea bătătorită:

„Se vor găsi, desigur, spirite critice pentru a întreba
îngrijorate dacă nu vă aflaţi în faţa unui discurs de extremă
dreaptă. Vă spun: da, este un discurs de extremă şi dreaptă
saturaţie”. Ideea de respins e că a fi naţionalist înseamnă a fi
ori legionar, ori ceauşist. Asta li s-a băgat românilor în cap, că
numai ceauşiştii sunt naţionalişti. Ca şi cum ai putea fi şi
comunist, şi naţionalist à la fois. Iar problematica legionară ar
trebui tratată la obiect, în contextul dat. De cîteva decenii se
exagerează şi într-o direcţie, şi în alta. Legionar(oid) trebuia
să rămînă şi după Raport atribut infamant, în ciuda
antibolşevismului, dar şi a solidarităţii salvatoare dintre
deţinuţii politici, indiferent de etnie (cazul Wurmbrandt nu-i
singular).

„Banalizăm”, cumva, tragedia cînd comparăm Auschwitz-
ul cu „experimentul reeducării”, Shoah-ul cu stalinismul? Aflu
din presă că închisoarea de la Piteşti a devenit trust de
construcţii, din 1999. Ion Ştefan, în articolul Experimentul
„reeducării prin tortură”, parte din istoria oraşului meu, scrie
că Universitatea Berkley – SUA a introdus în Facultatea de
Ştiinţe Sociale şi Litere un curs cu titlul: Experimentul Piteşti,
reeducare prin tortură. O fi şi la Facultatea de Istorie din Piteşti
unul? Că la Iaşi sigur nu este. Şi de ce i-am ocoli pe neromânii
din Securitatea lui Teohari Georgescu? Din păcate, istoria
evreilor din România devine istoria antisemitismului la români,
iar istoricii PCR s-au reciclat în istorici ai Holocaustului
românesc (ca Leon Ieşanu al nostru, de la noi din Ieş).

Temele dificile, spuneam, nu sunt eludate de Dan
Culcer. Nu ascunde nimic sub covorul omisiunilor. „Asymetria”
e un antidot la deruta opiniei publice, ca şi Scrisurile (generic
spus) lui Paul Goma. Pentru Dan Culcer, subiectul „restauraţiei”
securicomuniste nu este epuizat. Nici altele: procesul
comunismului (bifat cu intenţia de a acumula capital
anticomunist pentru preşedinte), ca şi mesajul anticomunist,
considerat neinteresant, apus, expirat. Şi asta pentru că
opozanţii cu uriaş capital civic au fost marginalizaţi.

Vi-l mai amintiţi pe ministrul Muncii, Paul Păcurariu,
băţîindu-se în chiloţi, în faţa unui webcam? Mi se pare expresia
iresponsabilităţii omului politic postdecembrist. Sau, cum scrie
Dan Culcer: pentru ce ni se întîmplă, „responsabili sunt oamenii
politici actuali, cei mai iresponsabili cetăţeni ai României”. Şi,
pe Forumul Judecătorilor: „Puterea fără lege şi legea fără putere
dezlănţuie haosul social. Într-un astfel de haos supravieţuieşte
România actuală”.

La o revoluţie, graniţele trebuie închise, nu lăsate
vraişte, „fluidizate”. Şi Culcer nu se fereşte să numească
„escrocheria Roman”: bunurile tuturor cetăţenilor României –
declarate proprietate de stat comunist şi privatizate, iar
privatizările – mai galopante decît tuberculoza. Acea
„devalorizare abuzivă” e similară cu o delapidare. Economia s-
a dus pe aceleaşi ape ca flota şi nimeni n-a fost tras la răspundere.
Cît despre Ana Maria Vlas, după mega-furăciunea FNI, este
eliberată din închisoare, ba mai trebuie să-i auzim şi „poeziile”
din detenţie la televizor.

Cît priveşte selecţia de „cadre” a democraţiei second-
hand, e la fel de proastă ca şi cea a PCR-ului. Ne ghidonează
marii „apropritari” ca Prigoană, regele gunoaielor, oierul Becali,

Hrebenciuc, Ţînţăreanu, Vântu et alii eiusdem farinae. S-a
produs reificarea individului, despre care avertiza I.P. Culianu
în Religie şi putere, transformarea insului încolţit de mizerie
în lucru, res. Pentru preşedintele în funcţie, cu busola
interesului familial la vedere, Nordul e banul. O crainică de
ştiri TV era convinsă că Cetatea Banilor e cetatea miliardarilor.
Ban n-avea altă semnificaţie decît instrument pentru shopping.
Eroarea că vieţuirea în prezent e valoare exclusivă are un
adversar redutabil în Dan Culcer. Cît despre cleptocraţie, o,
poate fi subiect de studiat în Universitate.

De fiecare dacă cînd postează un articol în „Asymetria”,
redactorul ei avertizează: „textele depuse aici nu sunt reproduse
pentru a confirma sau infirma opiniile  mele. Ci pentru a arăta
că există opinii diferite, manevre, intoxicări, zvonuri etc.” . Iar
urarea favorită, adresată cititorului, este:

„Bună libertate de opinie!”
Dan Culcer nu cere să se meargă pe linia lecturii sale,

nici a comentariului său. Nu agreează dictonul si non e vero, e
ben trovato. Vrea să restabilească adevărul şi să-l impună (cum
a făcut Paul Goma cu variantele Săptămînii roşii), printr-o
documentare riguroasă, cu seriozitatea ardeleanului. Şi cîte
nu sunt de elucidat, chiar în istoria postsocialistă: au murit
peste o mie de oameni în timpul „evenimentelor”, fără să ştim
cine-s criminalii; de readus în minte: după fuga lui Ceauşescu,
au fost ucise 957 de persoane, totalul fiind 1.116.

„Tăcerea nu este o soluţie. Tăcerea obţinută cu forţa
nu poate dura”, notează vulcanologul, cum se autodenumeşte.
Cum nu aduce tava Politicii, nici nu-i duce gunoiul, n-o să obţină
avantaje lumeşti. N-o să fie nici ministru al Culturii, nici şef la
ICR, cu atît mai puţin în stafful Institutului Tismăneanu. Cui nu
place Dan Culcer? Multora: nostalgicilor, dar şi anticomuniştilor
de faţadă, securiştilor de toate gradele, istoricilor oficioşi,
flaşnetelor de presă ale Puterii, adepţilor corectitudinii
politicheşti, celor care beştelesc modelul existenţial românesc,
etno-culturnicilor anti-românişti. Pe marile teme ale istoriei
este inconcesiv (vezi prestaţia capitalei în România Mare). Şi
n-ar fi fost logic să se cerceteze întîi istoria completă, nemăsluită
şi apoi să se dea „apreciere” comunismului totalitar? Sau vrem
să se scrie din nou istorie cu aprobarea preşedinţilor ţării, ca-
n vremi ceauşiste?

„Asymetria”, revue roumaine de culture, critique et
imagination, este, fără îndoială, „un incubator de soluţii”:
„îndemnul spre reînvăţarea speranţei, reactivarea imaginarului
social, visul cu ochii deschişi, munca”. O soluţie care ne priveşte
îndeaproape: revalorificarea valorilor culturale, compromise
acum concertat, ca şi cum n-ar fi fost suficientă decapitarea lor
în proletcultism. Da, „regăsirea tradiţiei” e vitală, repet, pentru
o naţiune împinsă să-şi piardă respectul de sine. Or, pierderea

           Magda URSACHE
(Continuare în p. 26)
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Şerban FOARŢĂ
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Texte cu nume –
Mircea

Cărtărescu
Dincolo de micile

săgeţi aruncate, în articolul
care urmează, de către un copil
care refuză să se maturizeze
revoltându-se în acest fel
împotriva modului agresiv de a
acţiona a maturilor săraci cu
duhul – este problema voastră
dacă vă socotiţi sau nu maturi
– cred că domnul Mircea
Cărtărescu merită Premiul
Nobel pentru Literatură, deşi
doamna Herta Muller spunea
cu un an înainte de a-l încasa că

singurul atu al acestei distincţii este suma mare de bani pe
care laureatul o primeşte, nicidecum recunoaşterea literară.
Am citit articolul „O nedreptate” semnat de Mircea Cărtărescu
şi autorul are tot dreptul să fie revoltat. Chiar dacă el ca om nu
ar fi protestat împotriva comunismului, acest lucru nu îi scade
din valoarea de scriitor. În fond, care sunt meritele pentru care
se acordă Premiul Nobel pentru Literatură? Oare... pentru
suferinţele fizice şi psihice îndurate de autor sau pentru talentul
şi implicit calitatea literară a cărţilor sale care pot să aibă sau
nu un caracter protestatar?În concepţia mea, literatura nu este
locul în care să te smiorcăi din cauză că ţi-a fost frig, nu ai
mâncat caviar, nu ai călătorit în străinătate şi nu ai putut avorta
copii concepuţi în neiubire, adică să îţi etalezi toate nevolniciile
unui trup efemer. Pentru mine literatura este punctul de
întâlnire al minţilor strălucite şi al sufletelor aparte, care pot
evada din nişte chingi, indiferent în ce orânduire sinistră ar
trăi corpul care le suportă. Aş vrea să cred că în anul de graţie
2009 Premiul Nobel pentru Literatură s-a acordat chiar pentru...
literatură şi nicidecum pentru Secţiunea Lăcrimism Feminin.

                                                 Autoarea

Vreau şi eu un cărtăresc în anul
2050!

Ultimul articol comunist, întâia scriere
capitalistă

  Dragi membri ai Academiei Evropene! Pentru că
sunt un cetăţean universal decent, plătitor de TVA şi
multpreaplătitor al cohortei impozitelor pe prostie, rog să luaţi
act de această petiţie, prima de acest fel din cariera mea
petiţionară, acceptându-mi dubla misie, de mater-pater al
substantivului comun cărtăresc!

Din motive absconse... doresc, fie-mi iertat încă o
dată tonul imperativ, să îmbogăţesc, din minunatul meu prinos,
lexicul, propunând un frăţior mai mic pentru substantivul
comun  un premiu-două premii, fie-mi şi acest demers
binecuvântat!

Noul născut, într-o zi la fel de norocoasă şi plină de
har ca... tizul său, să se numească, aşadar, cărtăresc, un biet
dar cinstit substantiv comun, de genul neutru, adică, un
cărtăresc - două cărtărese.

Îl vreau fierbinte, dar neutru, pentru ca membrii
ordinari din Organizaţia De Măsurare A Şanselor Egale, căci
din fericire avem şi noi o asemenea organizaţie, să nu poată
să-mi reproşeze că, fiind femeie, ţin cu tantesele şi din aceleaşi
considerente nu-l doresc să fie masculin, ca să nu mi se pună
degeaba în spinare cârdăşia cu nenicii.

De ce tocmai cărtăresc şi de ce tărăşenia să se
întâmple in anno domini 2050, când deja omenirea va fi
înghiţită de gaura neagră a bing-bangului? se vor întreba
servile şi somnoroase, în locul vostru, liota substantivelor
comune de genul neutru, deranjate din lunga şi nefireasca
picoteală adăst- mediocră.

Nu aşteptaţi un răspuns coerent deoarece ştiţi prea
bine, Boieri Dumneavoastră, cine primeşte toate premiile
posibile şi pe mămicile lor!?! Aşa că, Domnia Sa, terminatorul
diplomelor de onoare, este dator – ditirambic spus – omenirii
bulversate de sceptrul morţii ce planează iubitoare de arginţi
asupra fiinţei umane, cu al său nume acordat onorific
substantivului de mai sus.

De ce dorinţa să mi se împlinească atât de târziu,
tocmai în Anul Porcuşorului 2050? Fiindcă până atunci sper
ca Domnia Lui  să se fi îngreţoşat de prea multa şi meritata
recunoaştere şi să atace borcanul cu murături, reţeta numărul
trei sute trei, pagina una sută zece, din Cartea De Bucate Şi

Murături Pentru Scriitorii de pe Calea Lactee, autor Dana
Chas.

Din carnea saţietăţii metafizice să se cristalizeze
– dar fără să aibă parte de durerea înălţătorpurificatoare –
pietricele multicolore la splină, rinichi, ficat, glanda tiroidă,
amigdale, colecist şi la unghia mică a piciorului stâng, doar în
prima noapte cu lună plină.

Voilŕ, sans doute, bolovănişurile zămislite nu vor
putea fi decât preţioase sau măcar perle de... cultură. Miroase
a invidie mizericordioasă! veţi mai exclama Infatuaţi
Dumneavoastră, vigilenţi, la o cafea. C’est ça la vie, c’est ça
l’amour, zbiară mândria şi dreptatea privite în strâmbe oglinzi,
cum bine spune poetul.

Sunt foarte supărată, aproape... neagră... aş
adăuga, mai ales pentru că... deşi subiectul principal a declarat
bleumarin pe hârtie că mă iubeşte – asta dacă... apreciaţi că
încă mai merit – nu am primit, nici prin poştă şi nici pe e-mail
sau porumbel, alb-negrul iubirii sale. Mai aştept un veac şi
jumătate, clocotind în cămările ascunse ale uzufructului viager,
dovezile absolute ale pasiunii afişate cuminte pe rafturi. În
răstimp... împletesc neputincioasă, prin cosiţele bălaie, fire
albe, roz, roşii, verzi, platinate şi portocalii, dar societatea
prost croită mă sileşte să învârtesc în acelaşi timp şi în... oala
cu fiertură.

Scotocind cu ardoare, fără dram de regrete-
interfaţă pentru plăcerile negustate la timp, contrar sensului
de deplasare a acelor de ceasornic, învăţ să citesc în...

 Întrevăd îmbietor între parantezele plăcut
mirositoare ce înlănţuie păienjenişul zarzavatului ciorbic...
faptul că aş avea nişte şanse să întâlnesc o dragoste mare,
împărtăşită, nu contează de către cine, dacă aş scrie o literatură
pop, gen Irina Denejkina, cea mult surprinsă de uşurinţa cu
care se obţin 5.000 de coco, bând vodcă şi cola capitalistă.

Caut pe net, ca tot neinformatul, şi aflu, siderată,
că reţeta succesului acestui gen de literaturică este la piciorul
cocoşului: cu o mână învârteşti goş-gogoloş în fiertură, în timp
ce, imaginatiatic, cu cealaltă ai plecat în căutarea orgasmului,
asemeni omului cult dar desculţ... că, în vremuri de pace, dă
bine să fii trendy.

Şi uite aşa... am aflat că noua plajă de valori a
literaturii universale se întinde gumilastic între literatura pop
şi cea simfonică, cu popasuri în hip-hop, house, gospel... Căci
pe cea veche o înghit valurilehulpave şi reci ale Pontului Euxin,
ofrandă sofisticată oferită perpetuu de către Ovidiu zeilor
mării!

Evaziune fiscală la Ministerul
Finanţelor Publice?

  Surprinzătorul
protest al angajaţilor
de la Ministerul
Finanţelor Publice şi
al celor de la
Ministerul Muncii,
Familiei şi Protecţiei
Sociale de la mijlocul
lunii octombrie, a
adus în faţa opiniei
publice o situaţie de
nimeni bănuită, care
dă măsura aberaţiilor
pe care este

construită fragila democraţie românească de după căderea
comunismului.

Mobilizaţi de indecent de vocalul sindicalist Vasile
Marica (indecent din perspectiva faptului că soţia domnului
Marica este director general chiar în Ministerul Finanţelor
Publice), angajaţii au luat cu asalt clădirea Ministerului
Finanţelor Publice şi, potrivit  relatărilor mass-media, l-au
sechestrat vreme de o oră pe ministrul de resort, Gheorghe
Ialomiţeanu, în propriul său birou. Ce-i mâna însă pe ei în
luptă? Nu scăderea salariilor bugetarilor, nu prăbuşirea
nivelului de trai al cetăţenilor şi  moartea speranţelor a
milioane de români într-un viitor mai bun, nu creşterea
aberantă a impozitelor şi inventarea de noi taxe, nu
dijmuirea pensiilor şi tentaţia de a spori vârsta de
pensionare, ci cu totul altceva: tăierea „stimulentelor”. În
mod cu totul bizar, în faţa camerelor de televiziune,
protestatarii îşi arătau fluturaşii de salariu, cu sume şocant
de mici, mai ales după reducerea cu 25%, dar nu solicitau
mărirea acestuia, ci redistribuirea stimulentelor. Ulterior,
am aflat că aceste stimulente  devenite tradiţie la Ministerul
Finanţelor Publice şi la Ministerul Muncii, Familiei şi

Protecţiei Sociale (se pare că ele au fost inventate la mijlocul
anilor 90, pe vremea premierului Nicolae Văcăroiu, el însuşi
finanţist de profesie,  şi, ulterior,  au fost respectate cu
sfinţenie de toate guvernele, indiferent de coloratura
politică) sunt nişte venituri neimpozabile în virtutea cărora
câştigurile reale ale angajaţilor deveneau de câteva ori
mai mari decât cele înscrise în cartea de muncă. În presă
s-a bătut multă monedă pe exemplul şoferului de la
Ministerul Finanţelor Publice care, la salariul său de 1.000
de lei, mai câştiga stimulente în valoare de 3.000 de lei,
venitul său real fiind de 4.000 de lei. Se pare că însuşi
ministrul de finanţe Gheorghe Ialomiţianu a petrecut
vacanţe de vis pe baza stimulentelor obţinute atunci când
lucra în sistem.

Două întrebări de bun simţ se ridică în faţa acestei
situaţii. Cum este posibil ca, în condiţiile în care premierul
şi preşedintele ne cer să înţelegem că niciun fel de venit
nu trebuie să rămână neimpozabil, chiar cei abilitaţi să
pună în aplicare acest deziderat şi-au tras venituri
neimpozabile care întreceau de câteva ori salariul impozabil.
Ce credibilitate mai pot avea inspectorii de la fisc când vin
să ne impoziteze şi aerul pe care îl respirăm, acum când
ştim că pentru majoritatea covârşitoare a veniturilor pe
care le obţin, ei nu plătesc niciun fel de impozit. Altfel spus,
ei sunt stimulaţi să acţioneze cu maximă vigilenţă împotriva
pensionarilor, agricultorilor, artiştilor plătiţi din drepturi
de autor, pentru a le impozita orice leu câştigat, în vreme
ce evaziunea lor fiscală („orice venit trebuie impozitat, nu-
i aşa”) se vede cu ochiul liber. Mai mult decât atât,
stimulentele nu se acordau pe baza unor criterii de
performanţă riguros stabilite, ci vizau în proporţie mai mică
sau mai mare toţi angajaţii sistemului, până la portari şi
femei de serviciu.

Sunt convins că există un cadru legal pentru
distribuirea „stimulentelor”. Altfel, am putea constata în
mod oficial că trăim într-un stat mafiot. Dar nu tot ce este
legal este şi moral. Mintea unui om normal poate cu greu
pricepe de ce cei care se ocupă de strângerea impozitelor
pentru orice venit, au parte de un regim preferenţial şi nu
plătesc ei înşişi impozite pentru cea mai mare parte a
câştigurilor pe care le obţin în timpul anului. Glumind puţin
s-ar putea spune că aşa cum cei care lucrează la CFR au
permis de călătorie cu trenul, cei de la finanţe sunt scutiţi
de impozite.

Nu ştiu care este statutul funcţionarilor fiscali în
alte ţări europene, dar mă tem că un astfel de mod de
creştere a veniturilor nu poate fi compatibil cu justiţia socială
pe care o visam. Ceea ce s-a întâmplat la finanţe vreme de
aproape douăzeci de ani este o bătaie de joc la adresa
contribuabilului cinstit, convins că există o singură regulă
a jocului, aplicabilă tuturor.

A doua întrebare vine de la sine: ce este de făcut?
Răspunsul este cât se poate de clar: toate stimulentele să
fie trecute în salariu şi ele să fie impozitate ca toate celelalte
venituri. În felul acesta veniturile angajaţilor de la finanţe
ar deveni variabile de la lună la lună, în funcţie de
performanţele celui în cauză, iar quantumul impozitelor s-
ar calcula din venitul total, ca la toţi ceilalţi contribuabili.
Întrebarea este de ce niciun guvern de până acum nu s-a
sesizat în legătură cu această situaţie aberantă. Răspunsul
este cât se poate de simplu. Toţi au beneficiat de pe urma
acestui regim. Şi Eugen Nicolăescu, şi Cristian Boureanu,
şi actualul ministru al finanţelor.  Toţi cei care au trecut
prin Ministerul Finanţelor în ultimii cincispreze ani cunosc
dulceaţa stimulentelor. Atunci de ce le-ar fi renegat?

În câteva zile angajaţii de la finanţe s-au
transformat din cei mai invidiaţi bugetari români în cei
mai năpăstuiţi. Şocul pe care l-au suferit e cât se poate de
real. Probabil că nu meritau o asemenea prăbuşire a
veniturilor, dar nici sumele încasate înainte nu erau tocmai
în regulă. Indiferent de soluţiile găsite pentru dezamorsarea
grevei, o astfel de situaţie nu poate să continue, mai ales la
ministerul a cărui menire este tocmai combaterea evaziunii
fiscale. Angajaţii de la finanţe trebuie să aibă, ca toate
celelalte categorii de cetăţeni, salarii echitabile, iar cei
care au rezultate spectaculoase pot încasa sume
suplimentare, chiar foarte spectaculoase, dar, obligatoriu,
impozabile. Altminteri ele se pot numi stimulente sau cum
cred de cuviinţă cei care organizează activitatea
Ministerului de Finanţelor Publice. Ar fi un pas necesar
spre modernizarea României.

                Tudorel URIAN                   Florica BUD



Acolada nr. 10 - octommbrie 2010 17

Prestigiul cărţilor clandestine
Nu-i prudent

să vorbeşti despre ele.
Cu atît mai puţin să
scrii despre ele. Pe
imaginea lor publică s-
a pus propreală. Nu au
parte de recenzii şi de
comentarii, şi nu
cunosc ieşirea la
rampă sub forma unor
mese rotunde sau
conferinţe organizate
pe marginea lor. Într-
un cuvînt, sînt acele

cărţi ce au fost împinse în zona de existenţă a catacombelor
livreşti. Haloul ce pluteşte în jurul lor e unul de consens
temător, iar atmosfera din jur e una de conspiraţie a tăcerii.
Sînt rău-famate şi au ceva din spectrul respingător al unei
boli contagioase. Tocmai de aceea, dacă le pomeneşti
titlurile altfel decît pe un ton de critică asiduă şi indignată,
rişti să împrumuţi ceva din aureola molipsitoare a destinului
lor, un destin de cărţi osîndite să circule clandestin şi despre
care, dacă te încumeţi să vorbeşti, nu o faci decît în cerc
restrîns, trăind mereu cu teama de a nu fi cumva greşit
înţeles. Acestea sunt cărţile clandestine, un fel de strigoi
care circulă prin lume şi pe care uneori ni le-am dori
definitiv îngropate în uitare.

Nu e deloc vorba de cărţile mediocre a căror lipsă
de valoare le osîndeşte să-şi piardă cu timpul urma şi nici
de cărţile exotice pe care nevoia snoabă a celor dornici de
extravaganţe le preschimbă în ipostaza comercială a unor
excitante livreşti. Nu, nu de mediocritate sau exotism e
vorba aici, cum nici măcar de literatura de sertar sau de
broşurile cu aer conspirativ nu e vorba. Toate acestea nu
sunt decît forme derivate ale unui alt tip de carte, unul
aparte şi ciudat, pe care am ales să-l numesc: carte
clandestină.

Cînd spun „carte clandestină” nu mă gîndesc
neapărat la cărţile ale căror exemplare au fost odată arse
în piaţa publică, sau a căror publicare a fost uneori interzisă
sau, în fine, al căror conţinut a fost cenzurat în trecut. Nici
unul din aceste exemple nu pot ilustra familia atît de rău-
famată, şi totuşi atît de prestigioasă, a cărţilor clandestine.
Iată de ce o carte clandestină poate fi întîlnită foarte bine
pe prima tarabă unui vînzător ambulant sau într-o prăvălie
oarecare a unui anticar din ţară. Ceea ce înseamnă că
arderea, interdicţia sau cenzura nu sunt decît consecinţele
ce decurg din statutul iniţial al unei cărţi care, tocmai pentru
că a fost la un moment dat clandestină, poate acum să fie
pusă la stîlpul infamiei. Dar tot aşa, aceeaşi carte poate
acum să fie supusă unei cu totul alte forme de ostracizare
publică, o formă mai subtilă şi aparent mai puţin agresivă,
şi anume împingerea ei în zona de existenţă a catacombelor
culturale. Din acest moment nu arderea, cenzura sau
interdicţia le va defini, ci ceva mult mai simplu şi mai
eficient: ocolirea lor. Pe seama lor se va tăcea, se va mima
ignoranţa sau se va simula indiferenţa, şi apoi se va trece
mai departe, deşi aproape toţi şi-au vîrît nasul în ele şi le-au
comentat pe ascuns cu prietenii. În acest caz, chiar dacă
asemenea cărţi se află pe tejgheaua tarabei, ele tot în
catacombă se cheamă că sînt.

Se vede bine că aceste cărţi au ceva aparte. Dar
ce anume? Simplu spus, ca o carte să fie clandestină trebuie
să îndeplinească trei condiţii: 1. să nu aibă încuviinţarea
mentalităţii dominante; 2. să n-o poţi vorbi de bine în public
fără să atragi asupră-ţi o seamă de suspiciuni; 3. să creeze
o ţesătură de complicităţi spontane în jurul ei. E îndeajuns
ca una din aceste condiţii să lipsească ca o carte să cadă
din rangul de tom clandestin şi să devină o formă derivată
de opuscul scriitoricesc: de pildă, carte de sertar, manifest
sau literatură conspirativă.  Cînd însă toate cele trei condiţii
se întîlnesc în fiinţa aceleiaşi cărţi, ele dau naştere acelui
profil straniu şi greu de explicat ce face ca o carte, cu toate
că nu este interzisă sau cenzurată, să fie totuşi o carte
nespus de primejdioasă, adică o carte clandestină.

Spre deosebire de cărţile aflate în lumina rampei
— ale căror titluri sînt pe buzele tuturor —, cărţile clandestine
sînt cele pe care le citim cu toţii, dar nu îndrăznim să
spunem că am făcut-o. Le avem în minte, dar nu şi pe buze.
Pe scurt, pe primele le cităm fără să le citim, pe celelalte le
citim fără să le cităm vreodată. Sînt cărţi puse la carantină,
cărţi asupra cărora au căzut toate anatemele instanţelor
critice şi în privinţa cărora ne e teamă ca, vorbind, să nu

creăm neînţelegeri, ba chiar ne e frică, comentîndu-le, să
nu facem o imprudenţă ce ne poate costa reputaţia; şi atunci
tăcem, păstrînd o surdă şi foarte eficientă conspiraţie în
jurul lor.

Numai că tocmai această conspiraţie e cea care
dă jumătate din prestigiul cărţilor clandestine, cealată
jumătate fiind legată de cauza clandestinătăţii lor:
ostracizarea la care sunt supuse de mentalitatea dominantă.
Întotdeauna cînd ne aflăm în faţa unei cărţi delicate, sîntem
subiecţii unui proces spontan de adaptare la etalonul gîndirii
aflate în vogă. Iar faptul că tăcem în privinţa ei e semnul
clar că ştim foarte bine care îi este acesteia rangul.

Spuneam că trei sunt condiţiile fără de care o
carte nu poate primi numele de tom clandestin. Aceste
condiţii sînt doar şirul de secvenţe circumstanţiale ce iau
naştere dintr-o singură şi obligatorie cauză: raportul cu
mentalitatea dominantă. Acest raport face ca, în orice
societate, să existe două ierarhii livreşti: cea oficială, pe
care o ştiu cei mulţi, şi cealaltă, cea neoficială, cea pe care
cei puţini, ştiind-o, preferă s-o comenteze numai între ei.
Nu orice se poate spune oricui, iată morala circuitului
clandestin al cărţilor noastre.

se va simţi lezat în libertatea gîndirii sale nu ştie că însăşi
senzaţia de lezare pe care o resimte e dată de apartenenţa
lui la lotul celor marcaţi de gîndirea dominantă. Altfel, nu
s-ar simţi lezat.

Ei bine, ostracizate, înfierate şi ocolite, cărţile
clandestine au o reputaţie aparte. Prestigiul lor începe cu
însuşi amănuntul că ştim foarte bine că despre ele nu se
poate vorbi oricum şi cu oricine, şi merge pînă la faima
gravă şi subterană pe care le-o conferă chiar faptul de a fi
puse la index de o autoritate anume. Dar o carte care a fost
supusă unei repudieri culturale nu poate să nu capete o
reputaţie proprie. Ceea ce deosebeşte însă repudierea de
formele făţişe de coerciţie socială – ca interdicţia sau
cenzura – este că, în acest caz, cei care acceptă repudierea
sînt oamenii în a căror minte s-a insinuat convingerea că
acele cărţi chiar îşi merită stigmatul pe care îl au. Într-un
cuvînt, repudierea cere o persuasiune psihologică ce
culminează în impunerea unei ierarhii oficiale de valori.
Cînd acest lucru reuşeşte, cărţile care sînt supuse
ostracizării sînt repudiate chiar de cei care ar trebui să le

S-ar putea crede că, într-o democraţie, nu mai
există cărţi clandestine. Nimic mai greşit. Cîtă vreme va
exista o mentalitate dominantă a cărei trăsătură principală
va fi aceea că, dominantă fiind, ea va exercita o
constrîngere tacită asupra gusturilor noastre, atîta vreme
vor exista cărţi al căror destin se va petrece în
clandestinitate. Aici nu e vorba de nici o nedreptate, ci de
o evoluţie sădită în chiar firea lucrurilor. Chiar dacă mîine
am hotărî cu toţii că totul se poate spune şi că stigmatul de
carte clandestină este abolit, chiar şi aşa ierarhia oficială
va fi dublată de una clandestină. Existenţa unui punct de
vedere dominant tinde să excludă tot ceea ce nu îi
corespunde acestuia. Şi cum o societate fără un focar de
putere care să servească ca sursă a opiniei publice nu se
poate gîndi, nici statutul clandestin al unora dintre cărţi nu
va putea dispărea vreodată. Cel mult se poate spune că,
stigmatul rămînînd în vigoare, cărţile supuse acestui stigmat
se vor schimba în funcţie de acele rigori cărora le serveşte
mentalitatea aflată la modă. Cel care, citind aceste rînduri,

preţuiască. În acest caz, ştim de la început dacă o carte e
proastă sau aberantă, chiar dacă nu am deschis-o niciodată.

Cu toate acestea, există un instinct livresc fără
greş în materie de cărţi clandestine, numai că el apare
numai la nivelul celor care ştiu că, în afara ierarhiei oficiale,
mai există o alta. Ei nu pot fi păcăliţi, în schimb pot fi
intimidaţi, situaţie în care apare conspiraţia tăcerii. E poate
singura împrejurare în care conspiraţia tăcerii, al cărei
efect este de obicei unul desfiinţător, este simptomul clar
al valorii lucrului despre care e mai bine să taci. E singura
dată cînd tăcerea înfiinţează şi certifică valoarea. În acest
caz, clandestinitatea în care se află unele cărţi este suplinită
de prestigiul pe care ele continuă să-l aibă, un prestigiu
lipsit însă de orice aură dătătoare de celebritate, dar un
prestigiu sprijinit pe constatarea simplă că acele cărţi
continuă să ne atragă.

                Sorin LAVRIC

Corneliu Baba: Portretul lui Tonitza
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Cînd realitatea
bate literatura

I.Q. –ul românesc

   Pentru cei care nu ştiu
încă, IQ-ul este
coeficientul de inteligenţă
al unui individ, zestrea
intelectuală cu care intră
în societate, puterea de
adaptare. În lumea
modernă se pune mare
bază pe acest parametru
care vizează activitatea
umană, sînt multe firme
importante din lume care

fac angajările în funcţie de „testul IQ”. În România „testul
IQ” a fost înlocuit, în ultimii cincizeci de ani, de alt mod de
promovare cunoscut în varianta „pile-cunoştinţe-relaţii”,
adică „P.C.R.”. Cel care a pus bazele psihometriei, cum se
mai numeşte posibilitatea măsurării inteligenţei, a fost
elveţianul Alfred Binet. Scopul lui Binet nu era nicidecum
să îi identifice pe indivizii cu un coeficient de inteligenţă
peste medie, deoarece, afirma el, aceasta ar crea
discriminări. Binet a definit, de asemenea, o scară de
inteligenţă care îi poartă numele, folosită cu anumite
modificări ’i astăzi. În România, în anul 1993, a fost înfiinţat
un club „300” al celor cu IQ-ul ridicat, un fel de
suprainteligenţă la grămadă, numai bună de pus în slujba
patriei. Dar credeţi că acest club a produs vreo idee genială
pentru evoluţia societăţii noastre? Nici pe departe. În primul
rînd cei „300” au început să se certe, ca proştii, de la „cine
să fie şef”. Apoi, pentru că n-au ajuns la nici o concluzie, au
emigrat cu toţii, spre ţări mai normale. Mai nou, un grup
de iniţiativă a încercat să refacă clubul pomenit mai sus,
însă n-a mai găsit amatori. Românilor a început să le fie
ruşine că sînt inteligenţi, ar prefera să fie membri în „top
300” al celor mai bogaţi, proaspăt dat publicităţii. Hai,
dezintegrare?

Bolovanul

   Se face mare tam-tam pe marginea unui sondaj de opinie
care (ar) zice că vreo douăzeci la sută dintre români îl
consideră pe fostul dictator Ceauşescu drept cel mai mare
conducător al naţiei…! Mă îndoiesc de calitatea
repondenţilor la sondaj, de memoria lor, de obiectivitatea
lor…! Dar mă îndoiesc şi de calitatea „analiştilor” care
umflă mediatic rezultatul sondajului, care îşi clătesc gura
pînă fac clăbuci cu o asemenea ştire. La o presă, cum e cea
românească, care cultivă cu ostentaţie catastrofele, e clar
că numai un asemenea răspuns la anchetă ar fi satisfăcut-
o, numai „un lider” care a dus România în prăpastie dă
bine pe prima pagină…! Părem a fi un neam de masochişti
care se hrăneşte numai din cadavre, din catastrofe,
provocăm răul cu nonşalanţă, cu inconştienţă. În loc să
strîngem din dinţi şi să înotăm pînă la mal, părem a fi în
postura celui care cade în apă şi urlă că nu are şi un bolovan
legat de gît. Nu suntem conştienţi că prin intermediul
cuvintelor putem atrage răul, că o gîndire continuu
negativă ne influenţează starea de spirit, acţiunile, gesturile.
De asta părem perpetuu nefericiţi, nemulţumiţi, românul
nostru de azi se vaită continuu: cînd nu are urlă de sărăcie,
cînd are urlă că nu are unde să pună ceea ce a primit. Iar
românii care regretă „epoca de aur”, dacă mai sunt, ar
trebui să se organizeze într-o colonie şi să trăiască în condiţii
identice cu cele din anii ‘80 - ‘90. E opţiunea lor, e dreptul
lor, e visul lor. Oricum, se ştie, răul în istorie se repetă din
cauza indivizilor cu un grad scăzut de responsabilitate şi cu
o memorie slabă.

„Iadul românesc”

   Se zice că nu numai pămîntul e împărţit în ţări şi popoare,
cică şi iadul este şi el împărţit după o structură
asemănătoare. Aşa că cei care aleg la un moment dat un
loc unde nu este nici întristare nici suspin, pot să ajungă în
iaduri cu nume (mai) exotice: german, francez, american.
Un biet suflet de pămîntean, care a luat şi el calea cerului,
a fost pus, cică, să aleagă iadul în care ar prefera să-şi
petreacă veşnicia. La iadul nemţesc lucrurile stăteau prost.

Sufletele erau puse pe scaunul electric, culcate pe paturi
de cuie, apoi bătute de cîte un drac „de friţ” care nu ştia de
glumă. Experienţa Auschwitzului era evidentă. Brrr! În
iadul rusesc nu era altfel, sufletele erau puse pe scaunul
electric care era alimentat direct de la centrala de la
Cernobîl, apoi băgate în cazanele mari de smoală, apoi
bătute de un rusnac beat. Experienţa Siberiei, tataie! La
americani, la francezi, la chinezi lucrurile nu se prezentau
mai bine. Surpriza mare a fost să descopere că la iadul
românesc coada era imensă. Derutat întreabă un drăcuşor,
care  umbla creanga-balanga, cam cum eşti tratat în iadul
românesc. „Păi, te pun pe scaunul electric, te aşează pe un
pat de cuie, iar restul zilei te biciuieşte dracul român...!”.
„Dar e cam acelaşi lucru cu ce se întîmplă şi în altă parte”,
spuse derutat sufletul. „Ei, nu-i chiar aşa. La români scaunul
electric nu merge de la inaugurare şi nu vine nimeni să-l
repare. Cuiele din pat au fost furate iar dracul care se
ocupă cu biciuitul e un fost senator care vine, semnează de
prezenţă şi apoi dispare la bufet...!”.

  Adrian  ALUI GHEORGHE

Despre omul-criteriu
Aidoma tuturor dizidenţilor români anticomunişti,

care au filtrat totul prin ideologie şi etică – singurele forme
de luptă directe în planul ideilor împotriva dictaturii şi a
totalitarismului – , dar având faţă de ei un plus de elocvenţă
datorită exerciţiului critic sobru şi constant, Monica
Lovinescu a fost ea însăşi un criteriu. Ceea ce pentru
majoritatea supravieţuitorilor de astăzi ai totalitarismului
(colaboraţionişti şi traseişti de circumstanţă, care îşi scuză
mereu abdicările prin obolul dat structurilor partidului-stat
sau partidelor de carton pentru, chipurile, securizarea
operei lor literare; dar opera de conştiinţă unde se
plasează?) este un concept aproape indimenticabil
(păstrând întreg conţinutul italienismului, aşa cum l-a
utilizat de la bun început George Călinescu), pentru Monica
Lovinescu a fost o normă şi un stil de viaţă. Un om-criteriu,
adică un om care rămâne constant de partea propriei
demnităţi, fie şi plătind acest preţ cu propria viaţă,
deranjează toate generaţiile de frustraţi post-decembrişti
români.

Nu numai o singură dată Monica Lovinescu
afirmase că adevărata operă a scriitorului sub totalitarism
ar fi aceea de a rămâne, în ciuda tuturor tentaţiilor
colaboraţioniste, vertical. Un om liber, adică. Un om liber
datorită nu evaziunii sau laşităţii, nici datorită amoralităţii
sau pactului cu diavolul, ci graţie discursului său interior şi
asumat fără teamă şi în public, şi care se opune constant
retoricii totalitare (care este plină de persuasiune datorită
propagandei oficiale şi exerciţiului represiunii). Este, în
acest miez atitudinal al est-eticii monicalovinesciene,  ceva
din tragedia resimţită de Platon în faţa morţii lui Socrate –
ce nu putuse să-i convingă pe judecătorii săi de inocenţa
sa precum şi de realele lui merite recunoscute de atenieni.
Or, cu această dilemă a început, se ştie,  tradiţia politică
occidentală. La ea se raportează în permanenţă, la fel cu
alţi dizidenţi, şi Monica Lovinescu, adeptă a discursului cu
argumente şi a dreptului la opinie, şi nu al repudierii de tip
adevăr platonician ce combate doxa. Ca şi înaintaşii de pe
linia sa de gândire, ea nu a crezut nicio clipă, iniţial, că
doctrina ideilor a fost o doctrină a standardelor şi
măsurilor sau că originea ei era politică. Dar realităţile
vremii – bolşevizarea României de către URSS – au pus-o
într-o situaţie de refuz al relativităţii, când ambiguitatea
discursului ei sau dezinteresul ar fi fost o formă de pactizare
cu inamicul. Şi atunci, precum Platon (primul filosof care
a folosit ideile pentru scopuri politice), a urmat singura
cale posibilă pentru a avansa în direcţia anticomunistă:
anularea diferenţei dintre adevăr şi atitudine nu mai era
posibilă, aşa cum orice  nuanţare ideologică ori dubitativă
este dificilă sub dictaturi, devenind accesibilă exegeţilor
abia după căderea dictaturilor.

Monica Lovinescu se găseşte faţă de analiştii
(undeori judecătorii) ei de astăzi – nu puţini roşi de
complexe de neputinţă, de inferioritate morală şi de trăiri
indimenticabile –la fel cum Socrate faţă de Platon. După
ce Socrate îşi supusese doxa (adică opinia) la judecata
opiniei iresponsabile a gloatei, a atenienilor, şi după ce a
pierdut prin vot majoritar în faţa gloatei (cu toate că îi
demonstrase că acţiunile sale nu au vrut decât binele
Cetăţii), Platon a deprins din condamnarea lui Socrate
fascinaţia pentru standarde absolute. Or, dictaturile, fără
deosebire, trezesc un tip de polarizare�similar, care
anulează finalmente dialogul real (fapt recognoscibil în
cazul Monica Lovinescu versus comunismul)�: dizidentul
versus propaganda, persoana non grata versus sistemul.

Cercetarea şi evidenţierea acestor lucruri este pe
deplin justificată într-un îngrijorător postcomunism
românesc (de fapt, un neocomunism mascat, căci sistemul
românesc instaurat în 1989 de Ion Iliescu şi cercurile fidele
Moscovei a evoluat în direcţia modelului rus, de alianţă
între ideologia comunistă resuscitată şi oligarhia
neocomunistă recent creată. În consecinţă, propaganda
comunistă şi spălarea creierului nu au încetat, în realitate,
niciodată, iar toate acestea se regăsesc într-o veritabilă
campanie publică orientată împotriva foştilor dizidenţi
anticomunişti şi deci şi a memoriei Monicăi Lovinescu,
caracterul campaniei fiind şi intens antiamerican şi
antiatlantist).
Mulţi din criticii Monicăi Lovinescu de astăzi uită (dar
«�uită�» adesea�şi cu bună ştiinţă) de contextul istoric:  că în
1947 – anul când Monica Lovinescu pleca la Paris cu o
bursă a statului francez – , se semna şi ratifica nedreptul
Tratat de pace cu România, ceea ce a deschis pentru
guvernul de la Bucureşti calea de a-şi pune în aplicare fără
restricţii planurile criminale: arestarea oponenţilor politici,
scoaterea înafara legii a Partidului Naţional Ţărănesc (Iuliu
Maniu) şi condamnarea liderilor săi, încetarea activităţii
partidelor Naţional Liberal (Constantin I.C. Brătianu) şi
Social Democrat Independent (Constantin Titel Petrescu),
scoaterea de la guvernare a Liberalilor-Tătărescu,
desfiinţarea completă a pluralismului politic ce existase
începând din anii Unirii Principatelor sub Principele Vodă
Cuza. Consecinţele au fost distrugătoare pentru România,
care devenea pentru multe decenii prizonieră de război,
tratată cu abuz şi despotism. Aşadar, anul 1947 punea capăt
în mod brutal evoluţiei României moderne, începută la 1859.
Controlul economiei de către stat, sistemul de cote
obligatorii din producţia agricolă, reducerea drastică din
armată, epurarea masivă a corpului didactic, introducerea
de către comisarii sovietelor a securităţii de tip stalinist,
introducerea „asesorilor populari” în instanţe şi abdicarea
silită a Regelui Mihai I – toate acestea  fiind impuse în 1947
– au aşezat România în antecamera «�Republicii populare�»,
votată, în 45 de minute, la 30 decembrie 1947.

Toate aceste date conturează foarte precis
presiunea sub care contextul politic din Estul bolşevizat şi
sovietizat, aplicată imediat după ravagiile lăsate în urmă
de terorismul intelectual naţional-socialist nazist german,
accelera în Europa criminală dezvoltarea conştiinţelor
antitotalitare de tip Hannah Arendt sau Monica Lovinescu.

Memoria, est-etica şi pedagogia antitotalitară au
nevoie de mecanisme de exorcizare a terorii comuniste.
Dar, se întreba Monica Lovinescu în Scriitura infernală:
cum să exorcizăm ceva pentru care evităm şi memoria şi
răspunderea�?
În altă parte (Trecutul restitut), scriitoarea evidenţiază
modelele umane de verticalitate posibile nu numai în
democraţiile vechi, ci chiar şi într-un sistem represiv ca
Gulagul întemeiat pe ură, trădare şi delaţiune. Semnalează
cartea  Pătimiri şi iluminări din captivitatea sovietică,
primul document din epocă asupra soldaţilor  şi ofiţerilor
români prizonieri de război în Uniunea Sovietică. Citează
cazul lui Radu Mărculescu (ce scrie basme, opere lirice,
operete, reviste muzicale), care e urcat în trenul morţii,
unde descoperă cum cultura poate să fie un remediu
împotriva morţii�: el scrijeleşte pe zidul beciului NKVD-ist
de la Marsank versuri de Vasile Voiculescu (pe cât de mare
poet, pe atât de ocolit de condeiele critice, de parcă i s-ar
reproşa că nu s-a ţinut cuminte de esteticul pur şi, din
pricina instransigenţei sale, de altminteri
nedemonstrativă, a fost arestat la peste 70 de ani şi s-a
stins de pe urma celor suferite din anchetă). Radu
Mărculescu, ofiţer român prizonier, dar în viaţa civilă
profesor şi intelectual distins, povesteşte cum prizonierii
români la ruşi învăţaseră (transformând închisorile în
universităţi , şi în ciuda terorii la care erau supuşi) să se
iubească între ei, să fie solidari, şi să aibă compasiune până
şi faţă de populaţia rusă ce suporta teroarea unui regim
criminal; este elocventă citarea versurilor lui Lermontov,
înainte de a pleca el însuşi în exil din ţara natală ocupată
de  stalinism: «Adio, nespălata mea Rusie, /  Împărăţie de
stăpâni şi de robi/  Adio vouă-albastrelor-chipie/  Şi ţie,
prea supusul lor norod�!�»
Monica Lovinescu duce mai departe esenţa unui principiu
unic ce salvează fiinţa umană de la luarea în posesie de
către dictatori�: pentru întâlnirea cu moartea, să avem în
raniţă o carte, iar în conştiinţă îndârjirea de a alege
întotdeauna libertatea.

         Angela FURTUNĂ
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101+1 povestiri şi Epilog la Medgidia*
Cristian Teodorescu (n. 1954, Medgidia),  e un

prozator optzecist, format la cenaclurile emblematice ale
generaţiei (Cenaclul de proză Junimea – îndrumat de Ovid S.
Crohmălniceanu, şi Cenaclul de Luni – coordonat de Nicolae
Manolescu). După ’89 excelează de asemenea ca jurnalist politic
din familia acidulată a Academiei Caţavencu şi ca blogger
perseverent.

Romanul Medgidia, oraşul de apoi, Ed. Cartea
Românească, 2009, gratulat cu Premiul pentru Proză pe anul
2009, al Uniunii Scriitorilor, a mai fost felicitat şi cu Premiul
Naţional de Proză Ziarul de Iaşi pe anul 2009 şi Premiul pentru
cel mai valoros roman, în cadrul Colocviilor Romanului
Românesc, Alba Iulia.

La un astfel de palmares s-ar părea că n-ar mai fi
nevoie de altceva, îşi e sieşi suficient.

Încă de la debutul din Desant ’83, Cristian Teodorescu
a fost considerat cel mai tradiţionalist dintre desantişti. A
continuat în acest stil al epicului liniar tradiţional, în proză
scurtă, ca un “optzecist atipic”, fără nimic din experimentalismul
contorsionant, ori ingineria textuală alambicată a generaţiei
sale – formată la  textualismul Romanului Francez, atunci la
modă, mustind debordant de hyperlinkuri culturale.

Volumul Medgidia, oraşul de apoi (Ed. Cartea
Românească, 2009) este un hibrid povestire-roman.

Romanul nu e structurat tradiţional în capitole, ci e
compus din 102 povestiri-liliput, de 2-3 pagini, flash-uri, fiecare
cu personajul său principal (din nucleul locuitorilor, sau pasager-
dar semnificativ pentru întreg) şi cu titlu propriu, metaforic-
sugestiv pentru câte o nuanţă ironică ori caustică, parodică ori
tragică din secvenţa biografică a personajului pe care s-a
focalizat nararea (Buick de holtei, Martirul Paulică, Potcovarul
Basil, Modista şi feminismul, Costică Observatorul Astronomic
etc.).

Sunt cioburi colorate de vitraliu, ferestre spre o
poveste a trecutului.

Ultima secvenţă narativă, Oraşul de atunci şi cel de
apoi, singura mai lungă, 11 pagini, ca un epilog, leagă şi dezleagă
toate firele epice ale romanului – urzeala narativă pentru un
covor persan (ori un macat românesc în zeci de iţe) cu imaginea
oraşului Medgidia – într-un deceniu de mărire şi decădere –
între anii ’40 şi anii imediat postbelici ai “glorioasei victorii”
sovietice şi ai “Puterii populare”, o monografie social-
economică, dar şi politică.

Povestirile se supun unui mecanism holistic: adunate,
dau altceva, un întreg omogen, de sine stătător – imaginea ]n
profunzime a Medgidiei.

Romanul e doldora de personaje şi întâmplări, în
fiecare proză fiind condensat câte un întreg roman posibil,
încât volumul pare un vademecum de 101 + 1 romane in nuce.

Autorul este în subtext un artist al prozei scurte, iar
la suprafaţa aisbergului e talentul de romancier, care leagă
subteran, ca o apă freatică, povestirile – miniaturi aparent
independente, într-un roman de atmosferă.

Paul Cernat spunea (Medgidia domnului
Theodorescu, din Revista 22), că nici vorbă de realismul magic
al unui Ştefan Bănulescu (cu care a fost asociat de unii), datorită
obiectivităţii narării şi verosimilităţii lumii reconstituite, în
tradiţia Moromeţilor.

Dar acest “realism magic” nu trebuie să fie totdeauna
explicit, emană inevitabil din subtext, atât din statutul acestei
lumi, cât şi din empatia simţită a autorului (pentru că
obiectivitatea absolută ţine doar de lumea roboţilor).

În ambele cazuri, aflate de altfel în tandem – lumea
Medgidiei şi cea Moromeţilor – este vorba de resuscitarea, fie
şi-ntr-o “realitate virtuală” literară, a unor lumi dispărute sub
tăvălugul istoriei şi în special al începutului “marşului glorios”
al comunismului. Iar această dispariţie nu este ad litteram una
strict concretă în timp şi spaţiu. Acele lumi nu au dispărut
propriu-zis, ci au fost absorbite într-o mitologie populară sui
generis, sentimentală şi spirituală, a satului şi a oraşului de
altădată, sub semnul lui “de apoi”.

Tensiunea epicului se pulverizează, printr-un stil
concis, concentrat, în fiecare povestire, avându-şi finalul său
propriu, provizoriu, încât nu mai e loc de un punct maxim al
romanului, unde să te aştepţi să pocnească. Autorul exersează,
la fiecare glonţ, 101+1 de finaluri, pe care le aştepţi pe fiecare
în parte incitat: cinice, naturaliste, ori amortizând duritatea
într-o poantă, de umor negru uneori.

Percutanţa constă şi-n scriitura aparent strict
obiectivă, fără comentariu auctorial, lăsând conotativul la
latitudinea cititorului, după subiectivismul, cultura şi
inteligenţa sa, operă deschisă, densă de conotaţii posibile,
fiecare frază find precis formulată, şlefuită până-n subtext, fără
nimic gratuit.

Epicul tradiţional însuşi este adaptat societăţii
moderne informatizate şi informatizante prin această dexteritate
modernă a unui stil hiperalert.

În laconismul celor 2-3 pagini alocate fiecărei
povestiri, maratonul epic este atât de fluent, fără analize
psihologice, încât lectorul e ca un alegător mereu în poziţia de
sprint, rar apărând câte o pauză de dialoguri, care să încetinească
ritmul.

Modernitatea rezidă tocmai în acest tăvălug al narării,
în montura combinaţiilor epice care dau prin ele însele o gamă
complexă de poziţionări: ironie şi pesiflare, duritate şi cinism,
nostalgie şi duioşie…

Simbolistica e încapsulată  nu de multe ori în titlurile
povestirilor, ce ridică la nivel de metaforă un element care
altfel ar fi trecut neobservat sub mistria epicului şi care le face
detaşabile, dar în acelaşi timp le asigură coerenţa şi unitatea în
asamblare (Dans pe linie moartă, Un pocker pe ruseşte, Şapte
ani de ghinion cu suspendare etc.)

Stilul obiectiv, complet detaşat se reflectă şi-n
atitudinea egală în conturarea personajelor, fie principale, fie
secundare.

Chiar dacă personajele centrale – proprietarii
restaurantului  – au avut ca prototip  pe bunicii lui (după cum
ne dăm seama din dedicaţie: în memoria bunicilor mei, Ştefan
şi Virginia Theodorescu), aceştia nu sunt privilegiaţi în
descriere, beneficiază de acelaşi spaţiu epic şi acelaşi dozaj
calităţi/defecte. Respectând acest principiu al dozajului şi al
imparţialităţii, chiar personajele negative, funeste pentru
comunitate, nu sunt anatemizate, ci lăsate în propria lor
autocondamnare.

Prin stilul imparţial, la gradul zero al scriiturii, toate
personajele se autoconturează într-o supradensitate epică pe
centimetru pătrat în fiecare propoziţie, de aceea, dintr-o fereală
maximă de subiectivism, lipsesc complet frazele de analiză
psihologică. Relativismul modern e generat tot de personajele
înseşi, nu există negativ în absolut, acea ”babă absolută în
rău”.

În modul de abordare şi scriitură se simte amprenta
jurnalismului politic (îmbrăţişat continuu şi meticulos după
’89, din credinţa generaţei sale că trebuie să facă ceva şi că are
ceva de spus). Astfel că pentru prozator n-a fost o “risipire” în
gazetărie, ci o ”şcoală de literatură” cu specificul de rigoare.

Aceeaşi responsabilitate a simţit-o şi faţă de istoria
orală a oraşului natal, care trebuia salvată.

Romanul este un gest de “memorie salvată” a
istoriilor orale, memorie marcată de timpul la imperfect  –
semn al povestirii istoriilor orale, intenţie explicitată de autor
în prefaţă. Faptele de istorie orală sunt înregistrate şi transcrise
cu acribie de arhivar şi cu o voluptate narativă şi tandreţe
subtextuală de Şeherezadă.

E o transcriere a unor file de letopiseţ, ca un Miron
Costin, yankeu la Curtea regelui Midas al Dobrogei, un cavaler
Lancelot, care din devotament afectiv vrea să salveze istoria
Camelotului.

E “jurnalul” unei expediţii în căutarea oraşului
pierdut, reconstituit şi evocat din urme arheologice, bucăţi de
amfore, de cărămizi, de sarcofage, cu credinţa lui H. Schliemann
în descoperirea Troiei.

Medgidia este oraşul cu amprenta ţinutului
dobrogean, pitoresc şi singular prin multietnicitatea sa: români,
turci, ţigani, tătari, macedoneni, evrei etc. Multietnicitate plină
de culoare, ca-n tablourile lui Iser, devotatul pictor al Dobrogei,
relevată şi prin personajele diverse, transparente în titlurile
povestirilor: Curcanii lui Tefik, Sharia şi imamul, Prasceai,
prasceai!, Dom’ Caludi, Zizi şi Radie, Treburi ţigăneşti, Bairam
Ramadan etc. Povestea de dragoste dintre Zizi şi Radie (băiatul
ceasornicarului, creştin, şi fiica turcului Tefik) de exemplu,
readuce atmosfera familiar-duioasă a convieţuirii multietnice
“cu năbădăi” din Take, Ianke şi Cadâr, piesa de succes a lui V.
I. Popa. Radie, fata turcului Tefik, e cerută în căsătorie de Zizi,
fiul ceasornicarului, student la Litere şi Filosofie. Compromisul
e sub formă de “răpire”. Tefik îi dă bani lui Zizi să închirieze un
automobil, cu care o “răpeşte” într-o noapte. Apoi, “cum ar
veni mâine, Tefik , înţeles cu ceasornicarul, se duce la şeful de
post, şi-i spune că i-a dispărut fata de acasă”. A doua zi, “tatăl
fetei răpite se cinstea cu tatăl răpitorului şi ceasornicarul,
creştin, neînvăţat cu băutura, striga La illah il ala”.

Chiar dacă fiecare povestire are istoria sa, cu
personajul ei principal, în fundalul tuturor actelor şi tablourilor
piesei personaj principal de generic e Medgidia anilor ’40-’50,
oraşul care se naşte şi dispare (ca o machetă a destinului
insulei Ada Kaleh.)

E drept că sunt cuprinse toate instituţiile oraşului,
prin personajele reprezentative, şi toate meseriile specifice,
dar în centrul unei comunităţi se spune că sunt biserica, şcoala
şi… cârciuma. În acelaşi sens, gara este locul prin care se vine
şi se pleacă, loc de întâlniri şi plecări, pasagere sau definitive,
ca un nod de destine, astfel că, pivotul naraţiunilor este localizat
în restaurantul gării, al lui Fănică Theodorescu, dublu
semnificativ.

De la început până la final, e “restaurantul cu oglinzi
cât pereţii”, oglinzile devenind, dintr-un amănunt de decor, o
metaforă a oraşului reflectat în povestirile de la restaurantul
lui Fănică, ca un ecou din hanu’ Ancuţei, o reflectare în verb şi
imagine.

Alături de acest local, este cartografiat întreg oraşul
în punctele strategice (flancat de pădurea Tortomanu): Hotelul
Traian, prăvălii mici, o farmacie, două brutării […],  primăria,
sala de baluri şi de întruniri a oraşului, două cârciumi, judecătoria,
un atelier fotografic, încă un  hotel, geamia… “, “în deal, cartierul
turcilor, cu case fără ferestre la stradă”, “tot în deal, singuratic,
un imobil lung, La Chelu, iar în vale barăcile regimentului de
infanterie”.

Aceste jaloane de marcaj ale teritoriului sunt reluate
în final, de data aceasta cu un fel de necrolog propriu, când,
după ce trece prin trei închisori (ca “exploatator şi bandit” ce
se jucase cu Puterea populară), Fănică Theodorescu,
dezorientat, nu mai recunoaşte Medgidia, “Miliţia se instalase
în locul sălii de la clasa întîi a restaurantului şi zăbrelise
ferestrele”, “Hotelul Traian devenise, la parter, clubul
ceferiştilor”, ”în casa judecătorului se instalase Direcţia
Securităţii Statului”, “stabilimentul din deal, abandonat după
interzicerea îndeletnicirii fetelor aduse de Sorica în oraş, se
transformase într-un hotel fantomatic, cu geamurile sparte”, în
moschee “muezinul îi chema la rugăciune pe credincioşi cu
ţipete tot mai stridente, ca şi cum voia să anunţe şi sfârşitul,
nu numai începutul rugăciunii”.

Fiecare loc va avea reprezentantul său în nucleul
locuitorilor oraşului şi va apărea în  diverse momente ale acţiunii,
în funcţie de importanţa sa, când musai va avea o povestioară a
lui, în care va fi personajul principal, ca o carte de vizită, să-l
reţii prin momentul principal, caracteristic. Acesta, în economia
textului, intră în scenă din primele fraze.

Membrii nucleului se-ntâlneau la restaurantul gării,
unde formaseră un “Comitet de criză”, să dezbată ştirile şi
evenimentele cotidiene, ca într-o altă “poiană a lui Iocan”,
comentând după mintea şi sentimentele lor, după cum
înţelegeau şi cum îi afectau pe ei concret. Se analiza istoria
politică mare, dar nu cea văzută de la centru, din cabinetele
ministeriale ori din sediile de partide, de la comandamente, ci
aceea filtrată  prin prisma făuritorilor istoriei mici, împletită
organic cu cea mare.

Locuitorii oraşului au făcut istoria mică, exersând
arta de vieţuire şi supravieţuire sub tăvălugul istoriei mari,
care însemnase legionarii şi Căpitanul, Patria şi Regele Carol,
Basarabia şi Mareşalul Antonescu, Crimeea şi nemţii, cotul
Donului şi ruşii…, ca, în final, să fie învinşi de comunismul rus
şi “dictatura populară”.

Medgidia e un puzzle din zeci de piese, astfel că
tipologia personajelor este foarte variată: maiorul Scipion şi
doctoriţa Lea ovreica, şeful gării Tudorică şi Musica, şefuleasa
gării, poliţistul Pomenea şi Chelu, patronul de bordel,
farmacistul Mihalache, imamul Hassan, ori reprezentanţi ai
micii negustorimi: angrosistul Haikis, blănarul Mandare, Cezărel
boiangiul, băcanul Sarkis şi Mangiurea, cârciumarul din piaţă,
căruţaşii tătari care vindeau la găleată “apă bună”, pentru că
apa din oraş aducea malaria… Personaje care vor dispărea când,
după “Eliberare”, îşi vor trece silit proprietăţile la stat.

Este un amalgam de personaje clasice: primarul,
preotul, judecătorul, băcanul, etc., dar şi exotice: chelnerul
Ionică, descoperit în port, care servise călătorii din Orient
Express, cu numele Jacques, poliglot, cel care va da
restaurantului gării ştaif de restaurant de lux şi care moare
stupid, dintr-un pariu pe 50 de ardei iuţi, tocmai când el, holteiul
Don Juan, se-ndrăgostise de frumoasa Sandra (moartea
îndrăgostitului chelner e fixată în titlul bliţ Fericitul Ionică).

O tragică commedia del’arte, în montare modernă,
cu final anunţat.

Fiecare personaj are visuri de mărire, dar rămâne în
oraşelul de provincie (Ionică renunţase la visurile sale de a-şi
deschide un restaurant propriu de lux în Bucureşti, ori să plece
în America, pe vase de croazieră). Excepţiile ţin de coloratura
picarescă, inerentă poveştilor orale (prostituata Nelly ajunge
în America şi se-ntâlneşte cu bijutierul Marcel plecat şi el din
Medgidia).

Antisemitismul e privit ca o aberaţie a naturii: când
vine ordin contra “jidanilor” să-şi coasă steaua lui David pe
haine, e o nedumerire retorică: “cum să-i ceri lui Haikis
angrosistul să-şi coase ceva pe frumuseţea aia de palton a lui?
Sau doamnei Lea, doctoriţa, pe haina ei de blană?”

(Continuare în p. 26)

                       Maria NIŢU

                 *Cristian Teodorescu: Medgidia, oraşul de apoi,
Cartea Românească, 2009
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ETNOLOGUL ROMÂN ÎN „EPOCA DE AUR” (XII)
Torţionari şi revoluţionari

În noaptea de 22 decembrie, Securitatea
controla revoluţia

Col. Radu Biga. Fiul profesorului Ludovic Biga de la
„Eminescu”. Locuiau cândva pe strada Solomon Ernö. Originari
din Mădăras, satul natal al Veturiei Terebeşi, devenită prin
contract matrimonial importanta Tovarăşă Hontău. Radu era
de profesie inginer specialist în textile. A funcţionat şi el o
scurtă perioadă ca prof de tehnologie la acelaşi colegiu cu
tatăl. Colonelul Blaga de la Cadre l-a recrutat ofiţer. La început,
a fost subordonatul lui Chirculescu, la Serviciul II, apoi la
Tehnic-Operativ. Se afla încă acolo, la vremea când Viorica
Molnar s-a transferat la S.R.I. Apoi a fost şef la Pirotehnişti, o
îndeletnicire pendinte de U.S.L.A. De vreo cinci luni e
pensionar. Nevasta – inginer textilist. Lucrează la Secţia
Tricotaje pe str. Mihai Viteazu. Au o fiică în America.

În conformitate cu mărturiile unor surse din imediata
apropiere, în noaptea de 22 decembrie 1989, când tot activul
Securităţii se afla sub consemn, la post, inginerul Biga s-a
numărat printre favorizaţii cărora Regionala de Poştă din Cluj
nu s-a grăbit să le taie firul, altfel spus nu a catadixit nimeni să
îl izoleze şi să-l sigileze. În ajun, pe la orele 17, s-a primit un
ordin prin care se cerea expres ca abonaţii cu indicativele T.O.-
1, T.O.-2, T.O.-3, T.O.-4 ş.a.m.d să fie deconectaţi. Era vorba de
şefii Securităţii, Miliţiei, Judeţenei de Partid. Toţi aceşti
nomenclaturişti beneficiau şi la domiciliu de un fir gratuit,
instalat cu multă solicitudine de Ministerul Telecomunicaţiilor.
Tehnicianul Nuţu Cherecheş, cu soaţa telefonistă, aflat, cu
normă autorizată de Secu’, la comanda Centralei Telefonice
Penta Conta 1, n-a prea ştiut cum s-o dreagă în acea noapte de
pomină. Dacă Revoluţia nu izbutea, consecinţele executării
ordinului crucial, venit de la Cluj, îi puteau fi fatale. Dacă
izbândea, neexecutarea i-ar fi cauzat aşijderea. Deci a jucat la
două capete. A izolat  „pe ici” şi a lăsat linie liberă „pe colo”.
Erau probe elocvente că s-a conformat, dar şi suficiente că n-a
achiesat. De altfel Poşta şi Securitatea au fost două instituţii
aproape gemelare, aflate într-o strânsă, permanentă colaborare.
Un director din respectiva instituţie mărturisea la un moment
dat că înainte de a i se acorda demnitatea în care urma să fie
avansat, l-a chemat tov. Horobeţ, al doilea în ierarhia comunistă
din judeţ, probabil ofiţer acoperit provenit dintr-un tehnician
veterinar mai răsărit, şi l-a trimis, cu acceptul tovarăşului Andrei
Ionescu, la Sediul Securităţii, i-a spus pe cine să caute (ofiţerul
Costin!) şi să semneze urgent angajamentul de colaborare.
Altfel, toate studiile sale, oricât de strălucite, n-ar fi avut niciun
preţ.

În ziua declanşării Revoluţiei, din partea Poştei, a fost
delegat să se prezinte la colonelul Bilanici, şef autoproclamat
al FSN-ului local, soţul nepoatei de frate a directorului general
Nicolae Achim, tehniciană de telecomunicaţii care trudea 8
ore pe zi la Penta I, sus în Frecvenţă,  şi fiul unui cunoscut
decan de barou de pe lângă Tribunalul Satu-Mare. Tânărul
specialist în telecomunicaţii s-a angajat în faţa noii puteri să
păstorească de aşa manieră centralele telefonice încât cine
trebuie, când trebuie, unde trebuie să beneficieze! de servicii
ireproşabile, iar, cine nu merită, să aibă circuitul căzut. Iar, de
facto – s-a  văzut – Nuţu Cherecheş, ce şi cum a driblat.

Unii colaboratori din Poştă erau transferaţi definitiv pe
statele de plată ale Securităţii. A fost  cazul tehnicienilor Iuhas
şi Sălăjan. Acesta din urmă, Mitru Sălăjan, excelent specialist
în centrale telefonice, avea şi talent muzical remarcabil,
reuşind, la bairamurile curente, să încânte toată suflarea
şefească, executând, acompaniat la ghitară, exclusiv cunoscute
şlagăre de muzică folk românească, lansate de Cenaclul Flacăra.
S-a pensionat recent. Are copii care-l urmează în carieră. Un fiu
e la staţia de telecomunicaţii Ciuperceni. Asigură căile de
comunicaţii radio, alături de fiii altor foşti demnitari din aceeaşi
veche branşă securisto-poştalicească.

Pe Aurel Iuhasz, l-am surprins, în perioada imediată
evenimentului controversat, căruia, de la finele lui Decembrie
’89, noi îi spunem obştească revoluţie, manipulând recuzita
în vederea asigurării deplinei  conspirări a teleconferinţelor de
la Prefectură, semn că-şi păstrase vechiul fotoliu aşezat sub
fund de atotputernica poliţie politică a lui Ceauşescu şi în nou-
botezatul Serviciu de Transmisiuni Speciale, încă de prin 1990...

Şi tancheta blindată, care patrula nervos în noaptea de 22
spre 23 decembrie, când au năvălit revoluţionarii spre poarta
Securităţii de pe strada Prutului, e cotangentă cu Poşta: la
volan se afla cumnatul secretarei lui Achim, Mia Hodas, probabil
armurier, cunoscutul maestru combatant Şinca. Maşina
manevrată ameninţător avea un traseu curios: ieşea de la
Securitate, o ţinea tot la stânga, pe str. Mileniului şi, probabil,
intra, prin curtea Penitenciarului, printr-o poartă abil camuflată,
din nou în curtea Securităţii, iar manevra era reluată.
        Maior Big. Probabil o confuzie cu Big de la SRI, un bun
organizator, energic si cu prestanta între oşeni. După Revoluţie,

când am constatat că la Casa Orăşenească de Cultură din
Negreşti-Oaş era o adevărată cloacă, l-am numit director acolo.
Cu toate  că studiase la Ştefan Gheorghiu, în urbea natală avea
un supranume ce dădea de gândit: „Maiorul”.

         Col. Mihai Vereş. A absolvit  Liceul „Eminescu”. Se
spune că ar fi fost zbirul care te lega de calorifer înainte să-ţi
demonstreze pe viu că a practicat box şi carate. Doar cei care
i-au ajuns pe mână pot confirma sau infirma dacă  individul era
dintre toţi cel mai dur. Venea dintr-un spaţiu intens colonizat,
vorbind idiomul maghiaro-şvăbesc specific locului de baştină,
semn că – zicea profesorul Ernest Hauler – conaţionalii săi,
sosiţi după 1700 din îndepărtata Suabie, şi-au pierdut, într-un
ritm susţinut, strămoşeasca identitate. E posibil. Ofiţerii
proveniţi din sânul unor comunităţi etnice conlocuitoare,  pentru
a-şi certifica nemărginita devoţiune faţă de Partid, Patrie şi
Clasa Muncitoare, plusau la capitolul cruzime. Nici confratele
său de Cooperativă, Lucian Bucureştean, ginerele distinsei
familii Buttyán din Ciumeşti, n-a fost ocolit de astfel de
comentarii – injuste?, calomnioase? –, scornite de inepuizabila
fantezie a  enervantei noastre prostimi clevetitoare. Probabil
gorniştii din subordine, ca să-i ridice cota şi rangul cât mai sus,
au trâmbiţat prin urbe că tov. colonel Vereş Mihai ar fi nici mai
mult nici mai puţin decât soţul unei doctoriţe umane. Credem
că aici se ascunde o premeditată reclamă.  În rest, nimic folcloric,
nimic palpabil în memoria comunităţii... O fi fost ani buni la
filaj, că despre filatori era greu ca oamenii să afle câte ceva...
Doar Arhiva, bat-o vina! Pe o listă cu urmăritorii bisericii
reformate este atestat şi d-lui cu gradul de căpitan.
        Mr. Dumitru Colţiş (între amici Puiu Colţiş!) a fost
nefericitul şef al lui Fráncisk Komáromy, cel care m-a urmărit
asiduu, animat de un gând bătăios: să mă demanteleze, să
surprindă momentul vicios când voi înmâna unei cârtiţe deplin
conspirate numeroase date secrete. Îşi dorea nespus să-mi
poată adăuga la dosar instantaneul care va arăta Posterităţii că
spionul din mine „fusese găbuit” cu concursul unor sofisticate
metode şi aparate, în clipa eschiză, când urma să  transmită
dosare cu geniale inovaţii româneşti unui agent dintr-o
periculoasă reţea străină atent supravegheată de bravii lucrători
de la Birourile Serviciului de Informaţii Externe, după cum i se
relata negru pe alb, într-o adresă oficială, tovarăşei prim-secretar
al Comitetului Judeţean al Partidului Comunist Român, Maria
Bradea, solicitându-i-se aprobarea  să fiu pus sub supraveghere
neîntreruptă 24 de ore din 24.  Mobilizaseră în jurul modestei
magherniţe, căreia eu îi spuneam locuinţă, forţe şi mijloace de
mare performanţă, Tehnică Operativă cu înalt randament, dublată
de cei mai devotaţi turnători, toate întru realizarea cu succes a
flagrantului. Indiferent cu ce urma să fiu agăţat, eram
predestinat să mănânc puşcărie pe pâine, dacă s-ar putea, după
cum reiese din turnătoriile lui Fery-baci, chiar „de mâine”.
Dumitru era născut în Satu-Mare. Avea bârlog în centru, la
complexul Transilvania, vis-à-vis de Farmacie, azi, sub biroul de
avocatură al fostului înalt demnitar postcomunist Văsălie Moiş,
designat, prin 1991, vicepreşedinte al Senatului, cu care se
află-n relaţii apropiate. Ştiindu-l pe avocat din câteva
memorabile contexte ale Epocii cu Lumini de Invidiat, am
încercat, prin intermediul acestuia, o întrevedere cu marele
coroi care mă vâna, pentru a dializa niţel puroiul faptelor
dumisale, descoperite de CNSAS, într-un fişic subţire, meticulos
îndosariat. Văsălie însă, ab initio, m-a refuzat. Probabil vecinul
nu se simţea prea bine şi nu ar fi fost elegant să-l agresăm cu
întrebări idioate care l-ar fi demoralizat.
          Dar Colţiş nu prea locuieşte acolo. De la socri a moştenit
casa pe care conducerea judeţului le-o repartizase  probabil
tocmai pentru devotamentul ginerelui care fusese apreciat şi
binemeritase. Acolo, pe B-dul Vasile Lucaciu, la numărul 45, îşi
odihneşte bătrânul copoi înţepenitele dumisale  oase. O poză
de epocă din tinereţea sa fericită poate fi admirată, într-un
album familial, la un fost părtaş de năzbâtii, vecin de pe Cloşca,
cândva „amic” sau „pajtás” (lb. maghiară) extrem de  apropiat.
Mamă-i era tanti Boaby, care vorbea îmbârligat româneşte. Avea
farmec involuntar când sărea peste-acorduri, pronunţând
cuvintele cu emphasis on first syllable, într-un registru
descrescător, ca-n ungureşte. Tatăl său, pasionat vânător, a fost
prizonier la ruşi. Naratori din popor, deveniţi legendari, în
poveştile lor, transmise din generaţie-n generaţie până azi,
susţin că bătrânul Colţiş – „încarceratul de ruşi” – era trilingv,
deprins să se exprime chiar şi în ruseşte când amuşina pericolul
că muscalii, rău îmbâcsiţi cu votcă, voiesc a-l face preş
îmblătindu-l milităreşte. În lagăr însă, prizonierii originari din
ţinutul Zothmár se-nţelegeau ca fraţii, perfect româneşte, după
cum istoriseau colegii săi de sovietic calvar: Şandoru’ Hutaşului
din Solduba şi Nuţu Văsălichii Curtenii din Hodişa. Probabil că,
la-ntoarcerea din prizonierat, i-a vorbit băiatului său despre

staulul stalinist, mărturisiri duioase care au avut o  influenţă
hotărâtoare, atunci când feciorul decide să lase ingineria în
plata Domnului şi să devină un tânăr poruşnic român securist.
Dintre cei care au avut neşansa să-l cunoască pe încruntatul
Dumitru, unii susţin că familia Colţis locuia undeva pe lângă
intersecţia Burdea, alţii o localizează mai exact, pe str. Dacia, a
treia sau a patra casă, cum se intră  pe partea dreaptă de pe
Bulevardul Cloşca, vizavi cu vila lui Ioan Silaghi, fostul director
de la Remat. Răspândacii din urbe le contestă naţionalitatea.
Insinuează că „Kolţişii” erau „sfinţiţi cu lapte acru”, adică
„román ajku magyarok”(„ unguri de buză românească”, cum
s-ar calchia pe româneşte!). Văduva Colţiş (Boaby neini!) însă,
vorbeşte limba română, dar, cum am menţionat, cu acel
fermecător accent ardelenesc. Era soră cu mămica celebrului
acumulatorist din urbe: Ghiţă Codaţ-Tudoran, absolvent de
şcoală tehnică postliceală, soţul unei profesoare de psihologie:
Virginia Codaţ-Tudoran... Prin acest văr dulce, Dumitru se
apropiase puţin de lumea intelectuală a oraşului. Codaţii,
locuitori pe-atunci în zona străzii Rosetti, i-au avut drept naşi
de cununie pe Relu (arhitectul şef al judeţului, Aurelian
Gheorghiu, născut prin 1948 / 49, la Târgovişte, fiu de inginer
constructor, mândru că tatăl său a fost coleg de clasă cu un
fotbalist de renume: Cornel Dinu se numeşte!) şi pe Corina
Xenia, conductor-arhitect (fiica d-nei asistent Greta de la
Oftalmologie şi a d-lui Pop, soţul acesteia, statistician de
profesie) o nănaşă venită pe lume cu un talent înnăscut la
desen, absolventă şi a doi sau trei ani de filologie, nepoată,
după tată, a folcloristului profesor doctor docent Mihai Pop,
maramureşan cu-ncrengături în Apşa, azi spaţiu ucrainean...
Înainte de-a se-nscrie pe dubioasa curbă a ascensiunii spre
viitoarea funcţie de Şef birou al Secţiei a II-a, Contrainformaţii,
după absolvirea Liceului Eminescu, ambiţiosul Mitică a fost,
un timp, şi d-lui, om obişnuit,  profesor suplinitor în Decebal şi
Homoroade. De aici îşi va lua zborul către Politehnică, în oraşul
de pe Bega, Facultatea de Electroenergetică, pe care a
absolvit-o prin 1968. Alte surse, tot din popor, îl ştiau studenţaş
la Braşov, în Facultatea de Mecanică, linia de studiu în limba
română. Părea încă un „om între oameni”, în 1972 când a fost
promovat subit în rândul cadrelor militare: ofiţer cu munca de
informaţii. A răspuns, din partea Securităţii Satu-Mare, de ceea
ce astăzi se numeşte Romtelecom, de UNIO, de Ceprom şi
IREM (transformat azi în ELECTRICA S.A.). Fără aprobarea lui
n-a pus nimeni, din aceste instituţii, piciorul în străinătate.
Nici măcar în lagărul socialist unde fiecare cetăţean ne era soră
sau frate. A venit la Unio după plecarea colonelului Iulian
Mureşan, cel care se metamorfozează în intendent şef la
celebrul ospel, construit de năbădăiosul ştab comunist Iosif
Uglar la Călineşti-Oaş, lângă lacul artificial amenajat întru folosul
pâlcurilor de case, prea ades, de apele râului Tur, inundate.
(După evenimentele permutatorii ale Revoluţiei Televizate,
Dumnealui,  „domnul” colonel Mureşan, care avea deja expertiză
în sectorul aprovizionare-turism, prin ’90, şi-a construit o Fabrică
de bere, la ieşirea din Sătmar spre Aeroport, în cartierul cu aer
peizan Curtuiuş. Şi-a plasat hala de producţie industrială acolo,
după câteva tentative de a se fixa în plin oraş, pe strada
Partizanilor, lângă Piaţa Someş, în a cărei vecinătate fiinţau
mai multe bistrouri şi berării. În perioada când  tovarăşul a
spionat pe la UNIO, au apărut, pe zidurile mormanului de fiare
(care se dărâmaseră catastrofic, într-o iarnă, sub greutatea
zăpezii şi producând victime omeneşti) şi în wc-urile de la
secţia Role, o seamă de lozinci („Jos Ceauşescu!” ,,Vrem
pâine”), atât de ameninţătoare pentru societatea comunistă,
că i-a înfuriat paroxistic pe mai marii regimului. În aceste
împrejurări de înaltă efervescenţă a muncii de Securitate,
Dumitru Colţiş îi obligă pe toţi intelectualii de la CEPROM şi
UNIO să dea probe de scris, doar-doar va găsi vinovatul, va
salva plin de eroism statul şi va primi avansările multvisate. Şi
ofiţerul tenace chiar „se ajunge”. În cele din urmă e nominalizat
locţiitor al lui Traian Chirculescu, şeful Secţiei a II-a
„Contrainformaţii”. În această  calitate mă vânează şi pe mine
în D.U.I.-ul RELU, sfătuindu-l, prin ordine şi poveţe, pe
ignorantul Komáromi Francisc, cum să mă încopcieze de-o
manieră cât mai feroce. Trebuie că a fost un incult, dacă tolera
greşelile de scriere şi exprimare pe care i le furniza subalternul
responsabil peste conştiinţele locuitorilor din Livada şi de
prin vecini. Un om educat ar fi considerat că e sub demnitatea
sa să buchisească asemenea agramate calomnii şi să scrie
concluzii, directive, sarcini derivate, pe o maculatură infectă,
alături de semnăturile unor anacronice urocordate, camuflate
printre cei vii. Adevărul e că dumnealor, securiştii care
salvgardau curajos, ostăşeste, Timpul Măreţelor Înfăptuiri,
sufereau de o organică beţie a puterii. Faptul că băgaseră
spaima-n toţi îi excita peste măsură. Toţi trăiau paroxistic
calitatea de ştabi. Exhibau un comportament glacial de
pretorieni musculoşi. Când ieşeau în public, reflexivi, zâmbitori,
sorbeau cu nesaţ din potirul vanităţii. Îşi mângâiau sinele
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amăgindu-se că pe Planetă sunt unici, că nimeni nu ar putea
pătrunde vreodată structurile ocrotitoare  ce îi îndosesc.  Ştiau
că niciun muritor de rând nu va cunoaşte vreodată lanţul trofic
perfid în ochiurile căruia ambiţiile lor de preamărire zvâcnesc.
Se credeau Buricul Pământului. Marele lor ombilic, vorba
poetului, avea şi el un buric decât el şi mai mic / care şi el, în
virtutea nimicului, / se credea buricul buricului. Iar controversa
dintre buric şi buric / n-a durat în istorie un nimic, / s-a purtat
un război de o sută de ani / cu buricade şi buricani : Traian
Chirculescu era şeful lui Colţiş, care era şeful lui Komáromi,
care era şef peste şeful de post Ardelean, care, la rândul lui,
era şef peste toată suflarea din comună. Nimic nu mişca în
front fără ştirea lui.
          La izbucnirea Răzmeriţei, în’89, uşa de fier de la biroul
cu documentele şi instrumentele tovarăşului maior Colţis, situat
în incinta UNIO, a fost sudată complet, semn că muncitorii îşi
doreau ca astfel de ascunzători şi astfel de caraule, să nu mai
funcţioneze vreodată în întreprindere. A rămas ferecată câţiva
ani, până când, din ordinul lui Ioan Filip, curajosul şef de la
Administrativ, cumnatul lui Dionisie Ştruţă, originar din Acâş,
(tată al unei talentate dentiste, Cosmina, proprietară a unui
modern cabinet stomatologic şi a Policlinicii Sfântul Anton,
împreună cu soţul Cosmin, nepotul ex-colonelului DGIPI, Petru
Mare), a fost larg deschisă. Nu se ştie ce direcţie au luat
hârtiile găsite acolo. Nici mijloacele T.O. Poate a fost anunţat
SRI-ul, deşi acesta declară sus şi tare că nu e moştenitorul
fostei Securităţi şi că n-are nici în clin nici în mânecă cu aceasta.
Speriat, ca şi mulţi alţii care fuseseră, în anii măreţelor împliniri,
rândaşi la Necuratu’, după Revoluţie, Dumitru s-a cerut la Zalău,
unde a vegetat cuminte până în clipa când Regimul Iliescu a
ieşit triumfător. Atunci reapare în urbe la toartă cu polcovnicul
Traian Chirculescu, ca  şi cu alţi foşti şefi de secţii şi direcţii,
care, împinşi de vedenii şi spaime cumplite, se pitulaseră o
vreme în locuri unde nimeni nu le cunoştea chipul şi tertipul.
Soţia lui Colţiş a fost asistentă medicală la Policlinică. Au avut
o fată, măritată cu un preot. Indiferent de ritul de care ţine, cu
siguranţă, ginerele face mirungeri, ablaţii, libaţii, rugăciuni de
exorcizare, de câte ori nefericitul său tată-socru calcă ruşinat
pământul, grădina şi spaţiul sacru din lăcaşul de cult,
pângărindu-le cu biografia sa  răvăşită, căutând expierea în
interiorul liniştitei lor parohii.

Poetul Mic şi securiştii mici

      Col. Grigore Bibarţ, n. în Văşad-Bihor. Mic şi gras.
Locuieşte în cartierul Carpaţi 1, Bl. 16, etaj 1, 3 camere. Soţia
sa, functionară, avea deja apartamentul când l-a acceptat de
bărbat. Este nepot al unui colonel de la Secu’ – Bucureşti. A
fost mai întâi miliţian. Apoi a lucrat la Cadre (răspundea de
învăţământul de cadre la M.I. şi la SIE.)  Poate că a montat
Tehnică Operativă pentru interceptarea spionilor. E văr primar
cu popa Socolan, azi vrednic protopop de Satu Mare. A fost
făcut ofiţer, din subof., în 1974. Iniţial lucra la Cercetări Penale.
Promovările le-a făcut cu un pic de sprijin din partea colonelului
Derşidan de la Inspectoratul General al Miliţiei, originar şi el
din ţinutul mănos al Văşadului. Acesta îl sună, într-o zi, pe
colonelul Blaga şi-i zgândăre plăcut orgoliul: „Auzi, mă,
Floriene, tu eşti bihorean, aşa că fă un gest de solidaritate cu
noi, conjudeţenii tăi, scoate-l pe Bibarţ de la Miliţie şi bagă-l la
S.I.E.!” Acolo a stat până la Revoluţie. Pe lista de
supraveghetori ai lui Laszlo Tökes, publicată în februarie a.c.
apare doar cu numele de familie. Dacă eurodeputatul sau
consilierul personal al acestuia ar fi citit  „Acolada” , ar fi aflat
din nr 1/2010, că tartorului care îi urmărea, prin creştinescul
botez, i se dăruise prenumele  „Grigore”.
          Colonelul are un frate, Gusti (fost activist u.t.c., iar, în
viaţa civilă, ginere al tovarăşului Greiere, fost secretar de sfat
în Livada), lucrător conştiincios la staţia radio a Serviciului de
Transmisiuni Speciale. În avanpremieră, înainte de a penetra
direct Serviciile, devenise şef de Birou la Documente Secrete,
împreuna cu nepotul directorului Manolache (Nicolae Chiriac!)
din cadrul I.F.E.T. Satu Mare. Odată, sesizând că mă
înregistrează (probabil mintioşii de la Doi Şi-Un Sfert), am pus
în circulaţie o poveste nevinovată în care i-am pronunţat numele
în locul altei persoane pe care o ţineam protejată. Voiam să văd
până unde va merge un zelos uneltitor, care mă supreveghea
de zor, cu prostia-i neegalată.
        Lt. Vasile Mărcuş. Un băiat ambiţios din Potău. Se
încumneţise cu Augustin Bumb, maistrul care l-ar fi trimis să
cupleze maneta aducătoare de moarte pe regretatul electrician
Augustin Ardelean, soţul viitoarei doamne Mărieş, funcţionară
la Serviciul Cadre al Întreprinderii «Unio». Povestea întreţesută
în jurul accidentului sugerează că toţi membrii echipei ar fi
ştiut că sinistra cuplă fusese scoasă de sub tensiune, dar o
mână nevăzută o recuplase. Aşadar moartea frumosului bărbat
n-ar fi fost cauzată tocmai de  înşurubarea în fasung a unui bec
nevinovat cum se răspândise zvonul, pornit, nu se ştie de la
cine, prin întreprindere şi împrejurimi...
        Probabil că familia decedatului bănuia că nora lor,
lucrătoare la Serviciul Personal - Învăţământ - Retribuire, se
cunoştea deja cu Gheorghe Mărieş, când li s-a electrocutat
fiul. E posibil că aparţinătorii să fi deschis proces împotriva lui
Bumb şi a întreprinderii UNIO. Întrebarea lor firească a fost:

Oare de ce, Doamne, l-a trimis maistrul tocmai pe el să execute
manevra ucigaşă? Ştiindu-se că Bumb e cumnat cu Mărcuş,
colegul de Cooperativă al lui Mărieş, muncitorii au privit cu
multă suspiciune dispariţia tragică a camaradului lor.
       Mărcuş decolase şi el de la UNIO înspre munca de
securitate. A fost mai întâi comandant la Şomcuta şi, apoi, şef
la Biroul de Securitate de la Tăşnad, unde îl surprinde Revoluţia.
I-a surprins şi pe alţii. Printre cadrele aflate în permisie,
concediu, misiuni imposibil de continuat când izbucnesc zavere,
se afla şi un bucureştean, cadru activ, care s-a prezentat, conform
ordinelor venite, în 21 decembrie, de Sus, pe firul scurt, la
Sediul din Tăşnad al Securităţii, unde l-a găsit la datorie pe
ofiţerul Mărcuş. Ca o digresiune vrednică de menţionat, legată
de acelaşi oraş bine garnisit cu forţe înarmate şi unităţi de
securitate, trebuie să amintesc aici că subunitatea de
Radiolocaţie, amplasată sub un camuflaj destul de precar în
punctul Sărăuad, se afla, în aceeaşi zi istorică, sub comanda a
însuşi nepotului de soră a Prea Fericitului Patriarh Teoctist
Arăpaşu, Întâi Stătătorul Bisericii Ortodoxe Române. Ceva îl
apăsa, în 1990, pe ofiţerul de informaţii Mărcuş, atât de tare,
că părăseşte subit Mult Detestata Instituţie, pentru a deveni
consilier juridic la fostul loc de pândă al unui coleg, din fosta
oficină guvernată de fără-de-legi, pe care ar fi trebuit să-l apese
multe, dar nu-l apăsa nimic, numitul Francisc Komáromy:
Întreprinderea de Maşini de Gătit cu Gaz ,,23 August”.
          Lt. maj. Ioan Nistea e un fost instructor – cel mai tare!
– pe ruta Călineşti-Oaş, Satu-Mare. Asta presupunea că, în
segmentul cu pricina, nici vântul nu bătea fără ştirea ’mnealui.
Şefii de Post erau argaţii săi devotaţi şi, cu ajutorul lor
neprecupeţit, politica partidului privitor la apărarea cuceririlor
revoluţionare ale poporului se înfăptuia neabătut. Din când în
când, pe domeniul său de competenţă, apărea câte-un refractar
purtând în cap gânduri difuze, greu de previzionat chiar şi
pentru un absolvent bine instruit precum cei emanaţi de la
Înalta Şcoală de Ofiţeri din Băneasa. Aşa a fost, pentru
dumnealui, poetul Vasile Mic. Acesta interpreta (în afara
ceasurilor de taină dedicate ogodului pătimaş de a izvodi şi a
nemuri poezie), şi rolul de contabil şef la CAP Călineşti-Oaş.
Familia căreia îi aparţinea, suitoare în încrengături prin Boineşti
ca şi în sătucul din aval de baraj, Coca, purta, în nucleul depozitar
de memorie, icoana unui unchi legendar, plecat cu vaporul din
Hamburg, spre Lumea Nouă, în perioada imediat următoare
fatidicului an o mie nouă sute. Se numea acum Maikăl Zele.
Trimisese depeşă în sat că ar dori, înainte de săvârşirea din
această lume, să vadă, în California, la el acasă, neamuri din
ginta sa, de a căror existenţă nu se-ndoia, dar îi erau întrutot
neştiute. După ce, multe decenii la rând, zelenii îşi aşteptaseră
unchiaşul ca pe un Godot ce nu mai pridideşte cu trebile
americăneşti spre-a se-ntoarce acasă,  în Oaş, – Ţara lui Sfântă
– de data aceasta aveau veşti vii de la el, ba chiar şi-o invitaţie
provocatoare. Iar vreun descendent colateral, dintre urmaşii
izolaţi în Lagărul Comunist, ca să poată răzbi a-l vedea, trebuia
tocmai cu Securitatea să se prindă la trântă, s-o convingă pe Ea!
Şi vrednicul, curajosul oşan, care s-a-ncumetat să purceadă în
zbor peste Baltă, a fost însuşi Vasile – Contabilul de la CAP,
pentru care, pe lângă  Poezie, de data aceasta şi America
însemna o mare ispită. A folosit cele câteva şiruri de slove cu
parfumuri anglo-saxone drept argument pentru obţinerea
paşaportului, la care, până la sosirea scrisorii, nici nu îndrăznise
a cugeta...
        Aflând despre posibilele demersuri de uşchire a unui
element bântuit de muze, trăitor în Parohia Sa, securistul Nistea
îşi intră în rol şi concepe un plan de acţiune pentru a contracara.
După cum statornicise uzanţa, şeful de post era asul din mâneca
sa. I-a ordonat micuţului agă să deschidă urgent un dosar penal
privind uciderea premeditată a unor pui de vacă abia veniţi sub
soare, adăugând la crimă şi o  delapidare, pe numele cui trebuia.
Aşa se face că, în momentul  când nepotul dornic să aibă un
dialog face to face cu venerabilul unchi de peste mări şi ţări, a
atacat problema paşaportului, au început să curgă şi citaţiile
scrise pe o dizgraţioasă carte poştală prin care era invitat la
anchetă chiar de şeful de post din comună, până atunci, doar
prieten cu armă şi caschetă, ştiut. Abia acum, când leatul se
transformase în arnăut, a realizat cu tristeţe economistul
responsabil de evidenţa averii C.A.P.-ului ce şarpe veninos, la
sânu-i, ani la rând a ţinut. În toiul ostilităţilor a intervenit
salutar secretarul cu agricultura de la Judeţ care remarcase că
omul vânat de organe era un nume, cel puţin în Oaş, peste tot
cunoscut. Corneanu era doctor în istorie, în ISTORIA UNUI
EVENIMENT CARE N-A EXISTAT ÎN TRECUT, dar care i-a
adus titlul de mare-nvăţat, acordat de ,,Academia Ştefan
Gheorghiu”, un celebru politicesc institut. A întreprins o vizită
fulger în mirific oşenescul ţinut şi, ocolind cabanele cochete
din zonă, dumnealui s-a abătut tocmai prin clădirea Miliţiei din
Călineşti unde dosarul împricinatului  era pus la crescut. S-a
dus aţă spre frigiderul Zil, tipul mare şi, deschizându-l, a
întrebat-o pe soaţa şerifului că frageda carne de boulean sau
viţică depozitată acolo de unde o fi apărut? «Şi acum voi vreţi
să-l vedeţi la ţuhaus pe contabil, iritaţi că el nu v-a adus?»
         Se spune că, după această-ntâmplare, intenţiile de
călătorie ale oşanului colaborator la gazete au ajuns până Sus.
Şi, după un adevărat război al nervilor, a ieşit victorios,
satisfăcut. Acesta a fost şi motivul pentru care, odată aterizat

în imperialista Californie, Mic s-a gândit să transmită celor
rămaşi în ţarcul de- acasă, câte-o ilustrată americană. Probabil
un ultim salut. Au primit mai întâi salutări cu  stampilă capitalistă
scriitorii: Radu Ulmeanu şi Ion Bledea. Dar nu i-a neglijat nici
pe grangurii care, în cele din urmă, au acceptat că unchiul
Zele, aflat la etatea de o sută de ani, s-ar putea să nu mai fie
găsit în viaţă dacă instrumentul opac al Securităţii îi mai reţine
nepotul în ţară, departe de cele cinzeci de state federalizate:
Constantin Stanca, Ioan Corneanu, Constantin Horobeţ. Ei
însemnau puterea-n judeţ. Şi, mânat de inspiraţia cea din urmă,
nu l-a uitat nici pe Ion Niste, securistul instructor de rută,
peste Călineşti-Oaş atoatestăpânitor. I-a trimis vederea nefastă
pe strada Prutului 2, adică la serviciu. O corespondenţă din
Ascunzătoarea lui Pacepa, sosită ziua-n amiaza mare la sediul
Instituţiei, era de neconceput. Cu câteva luni înainte de
Momentul Decembrie, în 1989, lipsitul de vijilenţă Ion Niste
era iarăşi recrut. Iar poetul naiv, văzând şi admirând
împuşcăturile date în direct prin televizor, a crezut că odată cu
PLECAREA LUI ÎMPUŞCATU’ ŞI VENIREA LUI
MARGINALIZATU’  frumoasa PATRIE va să prospere, va curge
peste tot lapte şi miere. S-a urcat grăbit în avionul unde
împingea nevrotic cu mâinile şi genunchii scaunul din faţă,
animat de dorinţa ardentă de-a ajunge cât mai repede acasă.
Neştiind că acolo îl aştepta MAREA DEZILUZIE ŞI-O
LOVITURĂ MĂIASTRĂ, APLICATĂ DE UN NĂTĂRĂU, ÎN
ŢEASTĂ, CU UN BALTAG PE CARE I-L PUSESE ÎN MÂNĂ
UN OM ANONIM DIN POPOR.

        NOTA BENE: a) Deunăzi, înspre seară, în parcul Lumii-
A-Treia, lângă incinerator, am fost sever admonestat de un
individ nevricos, scos parcă din cutie drept „voce din popor”.
S-a revoltat că „l-am împulăit prea spurcat” pe „domnul”
Komáromy, un simplu muritor. I-am spus c-am vrut o pildă, că
eu sunt profesor. Că harnicul nimica voia să mă distrugă, să-mi
chinuie destinul, să n-am un viitor. Şi-a asmuţat spre mine
taraful turnător. A pervertit copiii, a viespuit hainii, cerând
concursul lor. Nu s-a jenat să-i scrie Tovarăşei Prim Bradea
că sunt spion nemernic,  un mare trădător!
         Povestitori implicaţi sufleteşte mi-au reproşat că în
privinţa familiei Komáromy, purtătoare a unor atavice
imperfecţiuni, am fost,  fără nicio justificare, excesiv de
parcimonios la vorbă, neinspirat de tăcut: n-am văzut ce trebuia
să fie văzut şi n-am reţinut mai nimic din podvada genetică a
clanului în care vânătorul de duşmani ai poporului a apărut;
n-am spus tot despre soţia „eroului” care e originară din satul
multietnic Micula şi nici despre starea economică precară a
ascendenţei în  prelungirea căreia viitorul meu copoi personal
s-a născut; n-am imortalizat  coşmelia părintescă şi nici peisajul
sălbatic, sufocat de un cer livid, sub cupola căruia marele patriot
a crescut. Şi, în fine, că n-am reprodus câteva imagini
semnificative cu Micuţul Dallas şi Ranch-ul tip Southfork, pe
care, la Turulung-Vii, le-a ridicat Securistul, pentru ca tânăra
generaţie să ia act cu sfială că acolo sejurnează un om
„respectat” şi „avut”.
           Sunt întrutotul de acord că, pe aliniamentul Turţ-
Halmeu, zămislirile de viitori ofiţeri securişti deţin un indice
demografic sensibil crescut. Aceasta a fost, zic astăzi povestaşii,
voinţa divină. ,,Nihil sine Deo” – balbutiază smerit sceleraţii
care, în EPOCA SOCIALISTĂ, ne ţineau în creasta cătării,
văzând în fiecare dintre noi un posibil bandit. La vremea când
eram suspecţi, capabili de acte necugetate, inepţiile lor,
zurbagiii serviciilor temute, intervertiseră, în spionita lor
metafizică, victima ingenuă cu odiosul călău, pe Iisus
Nazarineanul cu Iuda – simbolul trădării şi a tot ce-i mai rău.
Desimea coloneilor născuţi în Ugocea, la picioare de Oaş,
sugerează că în fizionomia recrutului provenit de aici, preferat
de stăpânii Securităţii, erau încifrate alura şi sărăcia arhaicului
ţinut. Incitat de retorica oximoronică, reclamată de rugozitatea
temei şi dorinţa firească de contrabalans, îi dedic un poem
compensator întrupat în hlamida sprinţară a unui posibil sonet:
Frumos e-n Ugocea, pe plaiul natal /  Zei plouă cu miere şi-o
boare divină /  Te-mbată cu dulce miros ancestral / Pleoapa-ţi
orbeşte potop de lumină //  Visez nemurirea pe splendidul
deal / Popoare de greieri în hăuri de mină / Din cer au căzut
excremente de cal / Cristos spionează prin pulberea fină/
/ Bucolică viaţă şi sfânt areal / Ugocea-i superbă grădină /
Sădită  de Domnul cu mirt nupţial, // Eu, – mirele mânz –, fără
vină // Îmi rumeg tristeţea. Iar cerul opal /  Pulsează quasari în
surdină.
           b) Aduc mulţumiri celor care m-au gratulat pentru spiciul
ţinut cu prilejul lansării cărţilor lui Radu Ulmeanu, Dora Pavel
şi Gheorghe Grigurcu. Meritul revine înainte de toate
conducerii Postului Nord-Vest TV care a avut iniţiativa să mă
înregistreze şi difuzeze. Zgomotul de fond aparţine în
exclusivitate rumorii (tânărul auditoriu îşi manifesta uimirea
după fiecare şarjă cu securişti!). Că postul de televiziune sus-
amintit are în team doar tehnicieni cu standing profesional
recunoscut.
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Găselniţele din dosarul sociologului Dan Culcer
     Dinspre  dosarul de
urmărire securoică  a
obiectivului «Dinu» ot
Tg.Mureş – redactor cîndva, şi
foarte curajos, la revista
«Vatra», ba şi soţ, tot p-atunci,
al romancierei franţuze de
obîrşie româno-maghiară
numindu-se Maria Mailat,

actualmente căsătorită cu Michel Bass (medic, exeget al
lui Marcel Mauss şi militant al Mişcării Antiutilitariste din
Ştiinţele Sociale) – ce am putea pescui... privitor la
Grupnicii Iaşioţi? Destule. Multe şi mărunte afla-vom  noi,
în el, despre schimburile epistolare ale prozatoarei
antecitate cu amice, amici, colege şi colegi bahluvienii
precum Undine Natansohn, Tereza Culianu-Petrescu,
Nataşa Lăcătuşu, Paula Gheorghiu, Liviu Antonesei, Boris
Feig, Andrei Corbea, Constantin Pricop, Valeriu Gherghel.
Mihai Dinu Gheorghiu ori Cajvaneulą; despre participarea
soţului ei transilvan, înainte de reîntregirea familiei exilate,
la colocviul organizat de Sorin Antohi în discursul utopic...
i tak dalşe, lucruri care se pot lectura facilmente, graţie
Internetului şi, îndeosebi,  revistei electronice Asymetria,
pilotată de inimosul sociolog, critic literar şi poet ardelenesc,
mentor al universitarului Cornel Moraru. Ne mulţumim,
oleacă mai la vale, cu nişte documente captate, adnotate şi
exploatate informativ de Poliţia Corespondenţei Externe;
cu acestea:

Ľ%Ľ%Ľ%

MINISTERUL DE INTERNE
UNITATEA  042
Nr. 0421492

     NOTA DE RELAŢII
     Către Inspectoratul Judetean Mureş – 105 – GN

     Sursa 511 001 –  7.08.1987 – informează
     Numitul PRICOPSITU COSTEL˛, RSR, Constanţa, Doi
Mai, str.Rezistenţei Vesele, nr.19843, foloseşte un nume
fictiv – identitatea pe verso – pentru a transmite către
obiectivul MAILAT MARIA, Franţa, Paris, Rosny Aîné, 6,
prin intermediul CE, domeniul: artă si cultură; esenţa:
întreţine legături cu fugari; în clar; română; prietenie;
direct; xerocopie.
    L.S. ss indescifrabil

***
     FOTOCOPIE RECOMANDATĂ, PARIS, FRANCE
 Dragă Mary,
     Te salutez din sătucul cu tătari, lipoveni şi nudişti în
care am aterizat imediat după admitere. Am fost, preţ de
două zile,  «cîine» la Drept. Le-am păzit pe bietele candidate
de la fără frecvenţă contra ispitei omeneşti, preaomeneşti,
de a sustrage fiţuici adjuvante din ciorapi sau din chiloţi, de
a copia formula ratei profitului bunăoară, pictată cu creion
chimic la 7 cm mai sus de rotulă… Dreptu-i că una din fete,
ţinută prea din scurt, a ouat perla că la un capital de 2500
de dolari iese un profit net de 3 dolari. La proba de Filosofie
Ideocratică, trebuind să trateze chestiunea adevărului
relativ şi absolut, nu s-au lăsat cîtuşi de puţin pe tînjală şi au
comis propoziţii…de un farmec sfînt  ce nu-l vei putea
vreodată pricepe, cam cît «Materia este o ref lectare
subiectivă a lumii obiective şi există independent de voinţa
noastră»,  ori drăgălaşul de oximoron cu «absolutul relativ
al senzaţiilor noastre dialectice» …
     Altfel, într-una din teze… zării ecouri involuntare la un
gîndem de-al subsemnatului: se argumenta acolo, destul de
convingător, ceva despre calul troian al nesiguranţei aletice,
materialist-dialectice şi istorice în structura sa de suprafaţă,
ceva ce cu siguranţă  nu mi l-a introdus în minte Anişoara
personală, fără legătură însă cu  problema moliilor.
     Cum problema aceasta începuse să mă frămînte încă
din vremea preadmiterii, m-am adresat celei mai reputate
semioticiene din Ţara de Sus, fostei mele şefe, doamnei
Carpov, pentru o sugestie. N-avea, vai, nici sugestii nici
pastile anti-molii. Pe moment, nu; urma să primească într-
un viitor… cam estival pentru mine. M-am adresat atunci
unei bătrîne doamne, foarte inteligente şi extrem de
competente, mamie a distinsului poetician şi critic literar4

Al. C., autor al Bibliotecilor deschise (cine le deschide şi în
ce scop? qui est-ce qui les fouille en 1983, et ŕ quelle fin
 ?). Ce mi-a spus atunci, pe 20 iunie curent, bătrîna doamnă,
a fost atît de neaşteptat, încît ţin să nu cadă în lădoiul cu
gunoi al uitării.
       Iată ce mi-a spus atunci bătrîna doamnă
  «Degeaba cumperi naftalină, domnule, n-are efect asupra
moliilor  : s-au învăţat cu ea şi supravieţuiesc precum
popolul cuţo-vlah cu UBU-cur-eştescu  !»
       Încearcă să-ţi faci o idee clară despre reverberaţia
spusei de mai sus în irema şi creieraşul meu. Nu că
susmenţionata frază ar fi extraordinară. Nu! nu! nu! Şi
paternelul meu îmi repeta, cînd eram şcolar elementar în
Cajvana cea natală, că viermele din hrean nu se adaptează
la zahăr, nu supravieţuieşte în dulciuri. Şi filosoful Scrisorii
către un prieten îndepărtat, din Istorie şi utopie, îşi
vituperează  nişte strămoşi, ba chiar nişte contemporani,

care nu trag la răzvrătire pentru că nu şi-au pierdut
libertatea: şi nu şi-au pierdut-o pentru că n-au avut-o
niciodată, neştiind ce-i aia. Aşa şi eu, am susţinut într-o
dispută, din vremea serviciului militar, cu camarazi din
Bucureşti, că un popol al minimului coragiu în 1940 ar fi
atacat şi Rusia bolşevică şi Germania nazistă.
        Reverberaţia din irema mea nu se datora
extraordinarului  din fraza bătrînei doamne, dacă stau bine
să mă gîndesc, bazată pe omologia molii: naftalină; popol:
Ubucurescu. O, nu, nu, nu.
      Ci întîlnirii ei,  pe tabla creieraşului meu, cu un koan
zen despre şoarece şi pisică. Uităm – păcătoşii de noi – de
cele mai mutle ori punctul de vedere al pisicii şi
compătimim, de cele mai multe ori, cu victima. Uităm că
trebuie să avem pentru aceasta din urmă une pitié sans
illusions. Neglijăm, inconştienţii de noi, compasiunea,
înţelegerea pentru pisică, pentru UBU-cur-escu, pentru
naftalină. Amintitu-mi-am mila cu care jurnalistul japonez
din anectodă îl întreabă pe Abaddon, pe exterminatorul
neputincios: «Cu cianură nu aţi încercat?»
        Există ceva scandalos în industrictibilitatea victimei.
Cei mai mulţi, sclavi ai tradiţionalului bun simţ dadanubian,
au pedalat pe ideea, consonantă poate cu gorbacioviana
«glasnost», că în socialism dispare falsul, oamenii cinstiţi şi
smulşi exploatării, nemaiavînd motiv să aserteze ceea ce
nu există.
     Las deoparte aspectul necavaleresc al concursului de
admitere şi de… împrejurări: concurenţă foarte ridicată
(la Farmacie şi Drept, aproape 26 pe un loc),  dispariţia
unor secţii – motivată de popol ca măsură represaliatoare…
la turbulenţa din februarie trecut5 …ş.a.m.d. În febra plecării
de pe malul etern găinăţat al mîlosului Bahluviu, n-am uitat
însă de molii. Da, de molii. N-am văzut în viaţa mea molii,
doar cuvîntul designator al insectei în cestiune, a cărei
imagine e de fiecare dată producţie a reveriei semantice,
indusă de una sau alta din reţelele asociative… numai că
mie, acest bidiviu al moliei îmi este ca o imagină a popolului
necoragios (care întoarce spatele istoriei spre a fi sodomizat
de aceasta în condiţii optime, peinardement). Probabil că
preistoria putea suporta scandalul: poate, poate, măi
nepoate, dar  e nevoie, asemeni discipolului Zen, să păşeşti
dincolo de dualitatea sodomizator-sodomizat, chit că într-o
fază precedentă încerci să te identifici simultan, cum l-ar
tenta şi pe Borges, cu amândoi.
     Disperarea Ubucurencului faţă cu infinita capacitate
de a încasa a moliei – faţă cu adaptarea  ei perfectă la
penurie, la subexistenţă, faţă cu indestructibilitatea ei «în
sens blanchotian» («D-voastră, evreii, sunteţi
indestructibili», i-am spus odată doamnei Hertha Perez.,
profesoara mea de literatură comparată. «Vai, nu şi
incombustibili!» mi-a răspuns ea…) – mă înduioşează. Pînă
la chiar lacrimi.
        Mă opresc aici. Am luat-o, observi, de tot razna pe
miriştea metafizicii, pe bărăganul necolectivizat al
speculaţiei de cîrciumă dîmboviţeană. Şi totuşi am folosit
ceva împotriva moliilor: tiutiun.
      Aşa cum m-a povăţuit înaintea plecării camarada mea
de naturism. Am presărat aşadar pă cele cîteva pulovere
dă metafizician în derivă spre patafizică tiutiunul a trei
pachete de ţigări Bucegi, neascultîndu-l pe amicul L.C.,
«parazit social» şi jucător de taroc. El îmi recomanda tiutiun
dă Camel, care costă numai 125 dă lei pachetul la bişniţarii
palestiniano-iordanieni dîn Unirea. Nu l-am ascultat… dă
dragul tătînelui meu cu privire la viermele din hrean. Dacă
nu se adaptează sărăcuţele dă molii la tiutiunul extrafin din
Camel!!!
       Prin sătuc, moliile se desfată în plină naftalină şi tiutiun
de Bucegi. Campingul nudist a fost surpimat: nu şi nudismul.
Vremea e întîrziată ca peste tot în Valahia: abia s-au
terminat cireşele de mai. Porumbul creşte, ciupercile se
întrezăresc, hulubii gînguresc. O veste pentru tine: poetul
întrezărit la Beaubourg în iunie se află acasă, la Vama
Veche6. Faptul mi-a fost confirmat de Levent, fiica tătarului
Soium, menţionată de Magistrul M.U.7 în celebrul interviu
dat ţie, şi de Doliana, mamă a lui Matei, estivantă a doamnei
Soium şi prietenă veche a Poetului Beţivorfic de pariziană
amintire. Buba mare e că nu se poate ajunge la el din cauza
severităţii întreite a grănicerilor de pe şosea. Estivanţilor
din Doi Mai nu li se îngăduie acces la plaja vechii vame,
sub pretext că au căutat refugiu în Dobrogea ospitalieră
turci încă nebulgarizaţi din republica pop vecină…
       Aşa că… nu-l vom vidč pe Dănuţ nici nu-i vom nara,
într-o versiune îmbunătăţită, pentru uzul orgoliului său,
spăimoasa întîmplare de la Centrul Pompidou.
    Toto corde,
                         Eva
Doi Mai, 25 iulie 1987

      Post scriptum. Permite-mi să-ţi mai vobesc de două
«cărţii»8: Tout disparaîtra,  de Mandiargue, şi Epistolarul
îngrijit de Liiceanu. Ultima stă să apară zilele acestea, cu
cîteva omisiuni neesenţiale: aşa credea domnul Mihai Şora
pe care ţi l-am povestit pe larg în scrisorelul precedent. Pe
auctorul primei cărţi l-am zărit lunea trecută prin  video, în
emisiunea Apostrophe… Bernard Pivot îl interoga cu privire
la nişte… distincţii dintre pine, vit şi coq. Nu a uitat bătrînul
suprarealist nici de Baffo, Apollinaire ori  L’Anglais. Ultima

sa carte are titlu frumos şi deceptiv, adicătelea păcălitor.
N-am introdus-o încă în colimatorul cetiturii.

***
      Nota ofiţerului
     Persoana din ţară s-a identificat după scris, fiind vorba
de PITU LUCA  din Iasi, str.Republicii, 38B, bl.G-4, scara
A, apt.24. Tot el a mai trimis, la 21.05. 1987, un material cu
conţinut amical semnînd CIOPRAGA CONSTANTIN9 din
Iaşi, str.Vasile Lupu, 106 B, etaj II, apt.3. Totodată vă
comunicăm că in ultimul timp au fost foarte rare
materialele dintre CULCER DAN si soţia lui, ceea ce
însemnează că şi-au găsit alte căsuţe poştale de care nu
avem cunoştinţă. In caz că aflaţi ceva în acest sens, vă
rugăm să ne comunicaţi şi nouă. Avînd în vedere conţiutul
acestui material, s-a semnalat şi trimis în original
Inspectoratului Judeţean Iaşi – Securitate10.

***
     Notele Procopsitului
      1.Regăsibili, mulţi dintre ei –  Constantin Pricop,  Boris
Feig («evreul rătăcitor» din Vatra Dornei, fostul meu
pedagog la internatul liceos al orăşelului Gura Humorului)
sau  supraiscălitul, truvabili, dară, ca personaje cu cheie –
în S’il est défendu de pleurer, opul tradus de Alain Paruit,
înainte de 1989, pentru editorul Robert Laffont, colecţia
«Domaine de l’Est», apoi retranspus, la ţanc, după implozia
niţeluş fracasantă a regimurilor bolşevicioase,  în suedeză
şi germană.
     2. Pseudonimul trimitea şi la criticul literar Constantin
Pricop, primul soţ al destinatarei,  şi la  «Costachel», numele
de alint al prietenei mele de atunci, actuală nevastă, pe
care, cu un an înainte, i-o prezentasem, la Baba Ochse,
gazda noastră din Doi Mai, viitoarei «fugare» spre Vest,
întîlnită întîmplător pe plaja «textiliştilor», a «închiloţaţilor»,
nu prea departe însă de tabăra nudiştilor, necum de
«Restaurantul  Dobrogean», rebrănduit  drept  «Crâşma
Dobrogeanu Gherea»  prin bunăvoinţa ironică a estivanţilor
intelectualo-artistici de atunci.
     3. Trimiterea aluzionară  din numărul străzii erea, de
bună seama, la romanul kakotopic al lui George Orwell,
faimosul Nineteen  Eighty Four, origină, din păcate, şi a
unui mixoscopisticos kitsch tembelizual postloviluţionar,
capitalisticul experiment Big Brother, centrat pe
exhibiţionismul remunerat al maimuţelor democratice,
demn de zeflemiturile ipsatorii din cânticelul Ce te uiţi, ce
te uiţi în cur…tea mea?/Parcă tu n-ai, parcă tu n-ai cur…tea
ta!!!
      4. Alexandru Călinescu, trimiţător prin titlul cărţii sale,
Biblioteci deschise, la perchizitiile şi anchetele securitice,
paraşutate asupra Grupiştilor Ieşeni, din 18 mai 1983.
      5. Aluzie, destul de discretă, la marşul de protest, prin
Iaşi, al studenţilor căminişti rămaşi, în februarie l987, fără
apă şi lumină electrică.
      6. E vorba de regretatul Dan Laurentiu, pe care Undine
Natansohn, în drum spre Canada, noua patrie a  Almeriei,
sora sa, îl zărise la Beaubourg, beat clampă şi năzuind, e de
presupus, să ajungă la operele brăncuşiene acolo expuse.
Dacă era de faţă şi Titi, soţul ei, nu sînt sigur. Mary Mailat,
ea, era  poate prezentă, căci de la dînsa ştiam episodul cu
ascunsul după piersic şi fuga de fostul supirant, auctor, el,
al versurilor nemuritoare: Almeria, Almeria,/ Eşti rece ca
Siberia.
      7. Mihai Ursachi desigur, căruia MM îi va fi luat, pentru
Vatra,  cel mai bun interviu dat de Magistrul din Ţicău în
vremi preloviluţionare, un pic înainte de a se replia, anno
Domini 1980, pe sol iancheu. Acolo, în interviul acela vestit,
aserta poetul ieşean că unica modalitate de angajare
sartriană a unui stihuitor vrednic e literatura sa, nu
optiunile ideologiciene sau partizane. Ceea ce, sub
regimenul Partidului Hunic, era foarte îndrăzneţ şi va fi
fost, atunci, salutat ca atare de cititorimea valahă avizată.
      8. Plural întîlnit de Ana  Cojan, tovarăşă de amor a
Magistrului din Ţicău, într-o scrisoare ce, s-a văzut după
lectură, nu-i era adresată. Dintr-acolo ne-a citit – şi apoi
citat – neuitabila frază: «De cînd te-am întîlnit la bal, la
Jegălia, am început să fac sporturi şi citesc cărţii». O
precursoare a Ebei Prezidenţiale pe semne, amatoare, şi
ea,  de «succesuri» gramaticale. Poate şi a infelicei
candidate Ségolčne Royal, rivala electorală a Micului
Sarkozy, auctrice a scăpăciunii gurale bravitude, folosită
ca sinonim pentru bravoure.
     9. Mai foloseam atunci ironicamente, după 1985 mai
ales şi corespondînd cu istoricul literar Jean-Paul Goujon,
pseudonimele Corneliu Sturzu, Gavril Istrate, Mircea Radu
Iacoban, Corneliu Ştefanache, Horia Zilieru, Iulian Popescu,
Petruţa Spânu, urmînd să mi se înfunde cu numele
neconspirat al sursei «Raluca Alexandru», colegă catedrală,
başca  vecină de cartier tătărăşean, căreia Poliţia
Corespondenţei Externe avea să-i returneze una din
epistolele piţuliene spre a o folosi agitatoric la şedinţa de
mătrăşire din Cloaca de French, după Loviluţie negînd însă
dumneaei vehement existenţa scrisorii  buclucaşe ori
pretinzînd că  i s-a  furat în tramvaiul 3. A se  reţine însă că,
trecînd peste discretele avertismente pretoriene, am
continuat  schimbul de misive, precumpănitor bîrfilosofante,
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           RADAR

Sociologia religiilor şi „virtualismul”
Era zisă mediatică şi cortegiul efectelor care au

schimbat lumea prin revoluţia digitală obligă la redefinirea
realităţii sociale, sociologia urmând a încorpora realitatea
virtuală, conform regulii totalităţii (integralităţii). Categoric,
virtualismul nu mai poate fi ignorat, chiar dacă el pare a
încuraja status-quo-ul şi rămâne un paleativ al schimbărilor
sociale reale. Dar fenomenul, prin amploarea
transformărilor, nu este marginal, conducând la
restructurări şi redefiniri, implicit a felului în care gândim
şi percepem, integrându-ne în BITSFERĂ. Există însă
pericolul de a trata Internetul ca Spaţiu virtual. El este,
negreşit, un fenomen real, penetrant, ocupând – prin
integrarea experienţei online – o parte a vieţii,
„colonizându-ne” chiar (Rheingold). Distincţia real / virtual
ar defini, de fapt, polii unui continuum, mediul nostru
existenţial devenind o imensă reţea absorbantă,
deconectându-ne de lumea reală, creând dependenţă,
conducând la neglijarea responsabilităţilor, la atrofie civică
şi anonimizare. Cu posibila consecinţă de a agrega indivizii
atomizaţi ai societăţii de masă în comunităţi atomizate,
abolind proximitatea fizică. Aceste noi forme de
comunitate, ca structuri sociologice, anulează definiţiile
clasice (pornind de la Tönnies); nu mai e vorba de o locaţie
comună ci, în cazul comunităţilor virtuale, prin dispersie
geografică, doar de interese comune. Bineînţeles, noţiunea
ca atare ne apare provocatoare, controversată, chiar un
concept amorf; testarea validităţii ei a polarizat reacţiile,
fie în sensul unui optimism care anunţă o „înf lorire”
(Rheingold), fie în nota unui criticism (Weinreich şi alţii)
care denunţă iluzia contactelor sociale multiple, declinul
spaţiilor publice, comunitatea fiind, de fapt, o reţea
relaţională. Alţi autori (precum Bittarello) vorbesc despre
o „osmoză”, înţelegând spaţiul virtual, prin explozia
comunităţilor virtuale, ca un mediu social extins. Vom
conchide că putem admite existenţa a două realităţi (fizică
şi digitală) câtă vreme sesizăm ca indubitabile efectele reale
ale acestor experienţe, subminând însă sentimentul
comunităţii. În fine, impactul noilor tehnologii
(accesibilitate, interactivitate) s-a vrut a fi fructificat şi în
viaţa religioasă, suportul tehnologic (Internetul ca „spaţiu
sacru”) devenind „unealtă misionară”. Efortul de adecvare
la era informaţională a evidenţiat, din nou, poziţii în conflict,
vorbindu-se fie de „spiritualizarea” Internetului (cf.
Campbell), fie de demonizarea lui, Biserica Catolică
respingând vehement, se ştie, posibilitatea unor
sacramente online. Mai reţinem şi o altă observaţie
(esenţială) privind comunităţile virtuale religioase; grupurile
online (de discuţie sau biserici online, îndeosebi) vădesc o
mai mare ordine şi seriozitate, comparativ cu alte
comunităţi virtuale (şi ele organizate, stratificate, cu
structuri comunicaţionale funcţionale). De regulă,
comunităţile virtuale sunt acceptate ca locuri terţiare (de
socializare, recreere etc.), relaţionarea întărind
sentimentul de apartenenţă, după mediul de muncă,
locuinţă, chiar dacă nu mai putem invoca o istorie comună,
proximitatea şi relaţionarea directă. Probabil că liantul
cultural intervine apropiind astfel de categorii sociale, în
numele nevoii de comunicare şi informare, a apartenenţei,
design-ul comunităţilor virtuale prezentând „o mixtură de
reguli sociale şi tehnice”. Afirmaţia din urmă aparţine d-
nei Zenobia Niculiţă care, într-o solidă teză de doctorat
consacrată impactului comunităţilor virtuale cu specific
religios asupra comunităţilor religioase locale, aduce
argumente de neocolit; vom face apel în cele ce urmează şi

la amintita cercetare sociologică, întreprinsă pe baza unui
chestionar online, fiind vorba despre o primă şi meritorie
tentativă exploratorie a comunităţilor virtuale religioase
de limbă română!

Categoric, cercetarea comunităţilor virtuale (ca
reţele sociale, comunităţi discursive) reclamă un efort de
sistematizare şi ridică numeroase dificultăţi. Ar fi vorba fie
de adiţie (în sens extensiv), fie de exclusivitate; în ambele
accepţii intervine inter-relaţionarea (ca volum de
interacţiuni, a membrilor activi sau a „observatorilor”),
dizolvarea barierelor imaginar / real, fără putinţa
transpunerii normelor din spaţiul real ca precept
deontologic. Comunităţile online împărtăşesc un sistem de
valori, un sistem de simboluri comun încât, aducând în
discuţie „moştenirea” lor, Harrison pleda pentru cyber-
arheologie, comunităţile asincrone făcând posibilă chiar o
istorie online. Strict metodologic abordând chestiunea,
autoarea noastră remarca, îndreptăţit, dificultăţile legate
de studierea acestor comunităţi „în manieră etică”; şi, cu
aceeaşi îndreptăţire, nota că implicarea şi contribuţia
voluntară a participanţilor pe suportul reciprocităţii,
activând resursele tehnologice, nu îngăduie, în aceeaşi
măsură, dat fiind gradul minim de intruziune, o fructificare
maximală a metodelor calitative, a analizei de conţinut şi,
mai ales, a observaţiei sistematice, subliniind repetat
dificultăţile în a identifica tipuri şi metode în investigarea
unor comunităţi suspectate de „volatilitate”. Ca şi
necesitatea unui „salt calitativ”.

Dar astfel de comunităţi virtuale sunt veritabile
„laboratoare psiho-sociale”, favorizând – compensativ –
jocurile de rol, imaginaţia (în sensul reconfigurării sinelui),
reinventarea identităţii; altfel spus, atelierele în discuţie
(identity workshops) ca şi comunităţi MUD (Multi-User
Domain) propun – prin supraexpunere – asamblări
imitative, identităţi confuze, euri decentrate. Conform
teoriei saturaţiei sociale (Gergen) avem de-a face cu euri
latente, confiscate, populate de alţii, eliberate prin
tehnologie, renegociate, cu certe efecte negative. În faţa
avalanşei de impostori s-ar impune, pentru protecţia
grupurilor de suport, un „sistem imunitar colectiv”, disociind
între identitatea reală şi cea online. Şi atrăgând atenţia
asupra impactului comunităţilor virtuale asupra vieţii reale,
cu evidente efecte ambivalente, trezind – pe de o parte –
entuziasm şi optimism, graţie oportunităţilor ivite iar, pe
de altă parte, justificate temeri şi îngrijorare privind „viaţa
virtuală”. Certamente, experimentarea eurilor potenţiale
asigură un spor de creativitate în cyberspaţiu (atrăgând un
exod în masă) funcţionând, sub umbrela anonimatului
online, ca „factor coroziv”, subminând spiritul comunitar,
implicit ataşamentul pentru comunităţile locale, respectiv
prezervarea lor. De aici am putea concluziona pripit că
astfel de comunităţi virtuale sunt doar „agregări de indivizi
atomizaţi”. Mai mult, dincolo de „retorica egalitaristă a
Internetului”, d-na Niculiţă lansa o remarcabilă observaţie:
comunităţile virtuale, reunind elita informaţională ar fi un
„fenomen de clasă”. Chiar dacă expansiunea tehnologiei
şi largul acces al utilizatorilor ar impune ceea ce s-a numit
net-democraţia şi revitalizarea sferei publice, e limpede că
în „agora electronică”, ca societate civilă virtuală, se
manifestă comunităţi „pre-selectate” (cf. Luke), cu
evidente implicaţii politice, de la manipularea opiniilor până
la instituirea unor mascate relaţii de putere ţintind controlul
traficului informaţional.

*
Asistăm, dealtminteri, la proliferarea fenomenului

religios în spaţiul virtual; e firesc, aşadar, interesul
direcţionat asupra comunităţilor virtuale religioase ca teren
nou pentru cercetarea ştiinţifică, dorind a oferi o descriere
riguroasă şi, pe acest temei, de a propune modele
predictive. Fenomenul religios online cunoaşte o mare
varietate şi flexibilitate, cyberspaţiul devenind „teritoriu
de misiune”. Astfel, comunicarea mediată computerizat,
tratată ambivalent (sacralizare vs demonizare), asigură
beneficii (în sensul conectivităţii) dar are, neîndoielnic, şi
un potenţial negativ prin prisma efectelor: apariţia
grupurilor disidente, reformatoare sau dezertoare (părăsind
bisericile din spaţiul real). Dar impactul în discuţie se cuvine
analizat şi din alt unghi: în ce măsură expunerea mediatică
a acestor „utilizatori religioşi” (religion surfers) creează
oportunităţi de dezvoltare pentru comunităţile reale,
răsfrângându-se în spaţiul real în sensul modificărilor
atitudinale.

Pornim de la premisa (şi ea, evidentă) că dacă
internetul favorizează şi întreţine deschiderea, pluralismul,

anarhia, aplatizarea ierarhiilor etc., în cadrul comunităţilor
religioase se impune o constatare inversă: organizare,
stabilitate, sobrietate etc. Nu putem trece, totuşi, peste
câteva paradoxuri: accesul şi schimbul liber favorizează
superficialitate, dinamitând sentimentul comunitar şi
implicarea psiho-afectivă (valori, trăiri religioase). Marea
varietate aflată la îndemâna navigatorului web nu exclude
limbajul şablonard, trivializarea, după cum presupusa
libertate a serviciilor online nu elimină posibilitatea
manipulărilor, a controlului mediat, infiltrarea unor
structuri de putere (webmasteri). Neîngrădita dezvoltare
prin explozia tehnologică ar suporta efectele corozive ale
secularismului (şi el în ofensivă!), iscând crize de autoritate
şi de autenticitate în manifestarea sindromului McChurch.

Existenţa unor comunităţi religioase reale
(locale) presupune afilierea la un grup, cu o coeziune de tip
familial-paternalist, implicând participarea voluntară,
alinierea la un set de valori, norme şi roluri sociale,
experienţa religioasă (prin trăirile interioare) amprentând
viaţa membrilor practicanţi. Astfel de comunităţi se
prezintă ca fiind bine organizate, rigide chiar, implicate
social, autentice, cultivând o ţesătură relaţională sever
ierarhizată. Or, spaţiul virtual, cu „frontiere deschise”, ca
mediu nou, în extensie, modelează şi redefineşte şi
activitatea religioasă, revitalizând-o (după unii autori);
anonimatul încurajează radicalismul şi deschiderea,
diversitatea opiniilor etc. după cum informaţiile obţinute
(biblioteci ecleziale, cyberbiserici, activităţi misionare) pot
fi fructificate benefic la nivelul comunităţilor religioase
locale. Evident, stabilitatea, siguranţa oferite în cadrul
comunităţilor reale prin apelul la valori şi tradiţii
sedimentate se estompează făcând loc vizibilităţii, absenţei
subiectelor-tabu, comunităţile religioase on-line fiind taxate,
de către alţi analişti, drept surogate, acuzând tocmai „lipsa
veridicităţii”. Să mai amintim că Internetul însuşi, în
accepţiune metaforizantă, e văzut drept un Rai tangibil.
Oricum, entuziaştii internetului, fie ei utopişti (găsind soluţii
la toate problemele), fie populişti (interesaţi de
„redistribuirea puterii”) anunţă triumfător ieşirea din
pasivismul mass-media tradiţionale. Cu vorbele lui Clay
Skirky (v. Cognitive Surplus: Creativity and Generosity in
a Connected Age), cetăţenii net-ului „fac ceva”, publicul
forumului iese din „muţenie”, nemulţumindu-se doar „a
consuma” ci dorind a produce şi a se împărtăşi, glorificând
astfel „actul creativ posibil”, fie el şi stupid.

Or, timpurile moderne cunosc – se ştie – un
alexandrinism religios, animat de o secularizare
generalizată. Laicizarea, indiferenţa religioasă,
desacralizarea în ultimă instanţă ar putea conduce la
concluzia eronată a extirpării sacrului, a morţii religiei.
Dacă o asemenea ipoteză nu poate fi creditată,
neîndoielnică este însă diminuarea puterii ei integratoare
în postmodernitate, voci alarmante denunţând histrionismul
„religiilor paralele”, ciupercăria grupurilor cultuale
restrânse, cu misiuni evanghelizatoare, misionarismul
eşuând deseori în exhibiţionism spectacular. Cercetări
recente (franceze, îndeosebi) dezvăluie o prezenţă difuză a
creştinismului instituţionalizat, pe fundalul scientismului
şi individualismului. Oricum, astfel de investigaţii
sociologice nu se pot mulţumi cu analiza statistică a unor
variabile, căzând în frenezia cantitativistă (quantofrenie),
ci au obligaţia, în joncţiune cu orizontul antropologic, de a
sonda hermeneutica unor mentalităţi sociale, nota –
îndreptăţit – Nicu Gaviluţă.

Cum fenomenul religios este / poate fi definit,
esenţial, ca experienţă a sacrului, rezultă limpede să
sacralitatea ar fi matricea, „sursa din care se hrăneşte
întreaga experienţă umană”, scria sociologul german
Joachim Wach, precursorul lui Eliade la Catedra de Istorie
a Religiilor din Chicago (1946-1955). În Sociology of religion
(1939, varianta americană în 1944), el, analizând
implicaţiile sociale ale religiei, afirma tranşant că fără a
avea un primordial scop integrator, religia, vectorizată
devoţional, creează tocmai integrare socială. Să ne amintim
că Bacon o vedea ca liant al umanităţii; astăzi însă
conflictele religioase exacerbate par a îndreptăţi mai
degrabă opiniile lui S. Huntingthon, avertizând asupra
faliilor civilizaţionale cu substrat religios. Or,
contextualizarea acestei problematici, din unghi sociologic,
se impune tocmai ca imperativă cerinţă metodologică. Iar
„virtualismul” nu mai poate fi ignorat.

cu Mary  Mailat,  prin valiza diplomatică deseori, graţie
lectorilor etranjeri Thomas Bazin, Anna Alassio şi Claudine
Hnatkiw, pînă spre Loviluţia Decembrie din 1989. De le-a
păstrat p-ale lui Mandea, e bine pentru toţi, inclusiv pentru
istoricul neevenimenţialului în mine  pitu…lat; dacă nu,
pagubă-n bureţi, ce-am avut şi ce-am pierdut, azi în Iaşi,
mâine în Focşangeles, poimâine zburdăreţ pe pajiştile
asfodelite  din Câmpiile Elizee.
     10. La Securitatea bahluiaţă: unde aveam să fiu chemat,
prin carte poştală, după receptarea unei vederi pariziene
trimisă de MM, ce mă vestea, discretamente, că «alesese
libertatea» (cum se spunea p-atunci cînd rămîneai în
străinătate). Eram chemat şi întrebat dacă sînt cumva rudă
cu «fugara» şi, în aceeaşi ordine de idei, dacă ştiu adresa lui
Constantin Pricop, fostul ei soţ ieşean. Răspundeam negativ
la ambele chestionări, iar prietenei mele de-atunci, actuală
nevastă, îi spuneam, în glumă, că mă chemaseră Pretorienii
Ceauşini  să-mi ofere paşaport de emigrare. «Iar pe mine
mă laşi aici, egoistule, în Utopie!» replica ea cu năduf şi…
lacrimi în gene.

                         Luca PIŢU
   Adrian Dinu RACHIERU
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Italia, de la dreapta la stânga

După Primul Război Mondial, Italia a fost terenul
ideal pentru mişcările extremiste, de dreapta şi de stânga.
În fapt, însuşi fascismul a derivat dintr-o mişcare de stânga,
cea socialistă, pe care cu abilitate perversă Mussolini a
deviat-o în dreapta extremistă, totalitară. Şi pentru că a
venit vorba de totalitarism, trebuie amintit că termenul nu
este invenţia terminologică a perioadei de după cel de-al
Doilea Război Mondial cum se crede, el a fost creat în
Italia în anul 1924, cu referire directă la regimul
mussolinian.

Sărăcia endemică a Sudului rural, în veşnic conflict
cu Nordul industrializat şi bogat, conflictele generate de
mizerie între contandini, ţărani şi marii latifundiari, precum
şi între muncitori şi patroni au generat această stare de
lucruri. Exemplu al celor ce se petrecuseră în Rusia, prin
Revoluţia din Octombrie şi instaurarea regimului comunist,
au alimentat credinţa iluzorie într-un posibil stat al dreptăţii
şi egalităţii, dar şi contrariul, instalarea unei puteri totalitare
fasciste ca reacţie împotriva comunismului. Grevele
muncitoreşti au izbucnit spontan, fără participarea
comuniştilor care nici măcar nu se coagulaseră formal în
1904, anul celei dintâi mari mişcări muncitoreşti italiene.
Doi ani mai târziu, în 1906, la Milano a luat fiinţă
Confederaţia Generală a Muncii din Italia, tot în lipsa
comuniştilor, Partidul Comunist Italian fiind creat abia în
1921, la un an după grevele din Piemont şi după violentele
mişcări ţărăneşti din Sudul pauper care s-au soldat cu
ocuparea prin forţă a pământurilor. Înfiinţarea PCI a fost

monitorizat emigraţia italiană din Franţa şi mai cu seamă
din Spania, unde, sub numele de Ercoli, a reprezentat
Internaţionala Comunistă în cadrul Brigăzilor
Internaţionale ce luau parte la războiul civil. Trebuie amintit
că instaurarea fascismului în Italia a costat scump PCI,
foarte mulţi din membrii săi fiind nevoiţi să părăsească
ţara. Cea mai tragică nu a fost soarta emigranţilor din
Occident, Franţa şi Spania cu deosebire, ci a celor care, în
buna lor credinţă şi naivitate s-au refugiat în URSS, unde,
sub privirea nepăsătoare a „tovarăşului” Togliatti, au
devenit victimele năprasnicelor epurări din anii 1937 –
1938. Până şi Comitetul Central al PCI a fost dizolvat în
1938 din ordinul lui Stalin, în locul vechilor membri fiind
aleşi inşi fără păreri, fără gândire, fără coloană vertebrală.
În fruntea partidului, însă, a rămas acelaşi tovarăş de drum
şi de nădejde, Palmiro Togliatti pe care doar moartea l-a
urnit din scaunul pe care îl proptise Stalin. Togliatti a şi
murit la Moscova în 1964.

PCI a început să se distanţeze de orbita Moscovei
odată cu numirea în fruntea sa a lui Luigi Longo. Spun să
se distanţeze, pentru că de independenţă încă nu putea fi
vorba, atâta timp cât tronul roşu era ocupat de Brejnev,
pupilul lui Hurşciov, zbirul care purificase Moldova de
români trimiţându-i în gulag, în Siberia. PCI n-a rupt-o cu
Kremlinul, însă a început să-şi îndrepte tot mai insistent
faţa spre partidele frăţeşti din Occident. Aşa s-a născut, la
mijlocul anilor ’60, o nouă formulă, la început exprimată
mai timid, apoi din ce în ce mai răspicat: eurocomunismul.
Un jurnalist român, al cărui nume îl trec sub tăcere, ataşat
de presă la Roma în acea perioadă, mi-a făcut în anii ’80
destăinuirea după care el ar fi adus întâia dată în ţară
informaţii despre eurocomunism. Cui anume era destinată
informaţia, nu comentez.

comunismului, în mod special în URSS, dar şi în celelalte
ţări de pe orbita Moscovei. Ceea ce nu a împiedicat PCI să
condamne invazia din Afganistan în 1979 şi să denunţe
fără drept de apel lovitura de stat din Polonia şi pe generalul
Jaruzelski, autorul ei. Bineînţeles că toate acestea au avut
un preţ, iar acela a fost pierderea a 500.000 de aderenţi,
mai cu seamă din rândul comuniştilor cu vechi state de
membri ai PCI, adepţii liniei Moscovei.

După dispariţia de pe scena politică a lui E.
Berlinguer, la conducerea PCI a venit mai întâi Alessandro
Natta (1984-1988), apoi, din 1988, locul său a fost luat de
Achille Ochetto. Ambii au fost personalităţi inconsistente
şi lipsa lor de fermitate şi claritate în luarea deciziilor a
împins partidul în derivă, în cele din urmă ajungându-se la
scindarea lui în Partidul Democratic de Stânga, linia
moderată, şi aripa dură, a ortodocşilor grupaţi în
Rifondazione Comunista, devenită între timp membră a
patidului Stângii Europene pe care chiar el împreună cu
PDS din Germania l-au fondat.

După 1989, Moscova şi-a pierdut hegemonia în
mişcarea comunistă internaţională, fostele state comuniste
s-au dezis de comunism, iar partidele de stânga nu s-au mai
revendicat de la Lenin şi Stalin. Marxismul a fost păstrat,
dar este citit în altă cheie decât cea leninist-ortodoxă, rigidă
şi exclusivistă, iar vocile stângii au căpătat caracter
polifonic. Habar n-am dacă la festivităţi, comuniştii mai
cântă „Internaţionala” – parcă n-am mai auzit-o în ultima
vreme –, dar dacă totuşi se mai cântă, textul în mod
categoric trebuie schimbat, căci, aşa cum scria Pier Paolo
Pasolini, „Un muncitor sau ţăran marxist din anii ’40 sau
’50, în ipoteza unei victorii revoluţionare, ar fi schimbat
lumea într-un chip; astăzi (în 1974, n.n.), în aceeaşi ipoteză
ar schimba-o în alt fel.” Ipoteza lui Pasolini s-a adeverit
doar parţial. Partide comuniste mai există încă – în 2003,

„Într-o societate în care totul este interzis, se poate face totul; într-o societate în
care este permis câte ceva, se poate face doar acel ceva.

                                     Pasolini, „Salò sau cele 120 de zile ale Sodomei.”

urmarea logică a mişcărilor muncitoreşti şi ţărăneşti, în
care Moscova nu a avut decât cel mult rolul unui model
formal. Spre deosebire de ciudatul Partid Comunist Francez,
moşit cu forcepsul de Kremlin, care, la începuturile sale
abia de a adunat 8.000 de membri, mulţi dintre ei
intelectuali induşi în eroare de idealismul tezelor marxiste,
Partidul Comunist Italian (PCI) a beneficiat de o aderarea
imediată şi substanţială – circa 60.000 de membri. În plus,
faţă de bâlbele teoretice incoerente ale PCF, corectate de
sufleurii de la Moscova, PCI a avut parte de un adevărat
teoretician marxist, pe Antonio Gramsci. De altminteri,
pentru acţiunile sale – fondarea PCI, înfiinţarea la Torino
a săptămânalului, încă din 1919,  „L’Ordine nuovo”, organ
ideologic a aripii de stânga din Partidul Socialist, care din
1921 a devenit cotidian şi trambulina pentru propagarea
ideilor marxiste –, Gramsci a fost arestat în 1926 şi
condamnat la 20 de ani temniţă; n-a apucat să-şi ispăşească
„pedeapsa”, a murit după 11 ani de detenţie într-o clinică.
Cu totul alta a fost soarta lui Palmiro Togliatti, omul
Moscovei impus în 1929 la conducerea partidului, care a
rămas la cârmă cu sprijinul Kremlinului până în 1964. În
timp ce Gramsci putrezea în închisoare, Togliatti făcea
„alia” la Moscova, pupa urma Tătucului şi îi asculta orbeşte
ordinele, se trata în cele mai bune clinici moscovite şi-şi
petrecea vacanţele în Crimeea, la Soci...

Încă din 1929, de la numirea sa în fruntea PCI,
Togliatti a fost mâna dreaptă a lui Stalin aplicând linia
impusă de Moscova. La cererea Tătucului, din 1934 a

           Palmiro Togliatti

Totuşi, chiar în perioada când conducea
partidul Togliatti, s-au găsit voci care au protestat
împotriva intervenţiei armate din 1956,
împotriva revoluţiei din Ungaria. Etichetaţi de
antistalinişti, scriitorii A. Moravia, I. Calvino, U.
Eco şi alţi intelectuali de marcă au fost daţi afară
din partid din acest motiv. Pe dos, în 1968, sub
conducerea lui Luigi Longo, PCI a protestat
împotriva intervenţiei armatelor Pactului de la
Varşovia, în frunte cu Armata Roşie, în
Cehoslovacia, intervenţie încheiată cu
înăbuşirea Primăverii de la Praga. Totuşi, când
ziarul comunist „Il Manifesto” a trecut la atacuri
violente contra URSS, PCI s-a dezis de poziţia
redacţiei pe care a şi dezvoltat-o, iar pe membrii
săi i-a exclus din PCI. Una caldă, una rece.
Independenţi, eurocomunişti, dar nici chiar aşa.
Ombilicul care lega încă PCI de Kremlin a mai
funcţionat o vreme, până la venirea la conducere
a lui Enrico Berlinguer în 1973.

Războiul a însemnat o imensă suferinţă
pentru italieni. Nu era de-ajuns regimul fascist în
frunte cu Mussolini, au mai fost prinşi şi în
perversa alianţă „Pactul de oţel” încheiată de
Duce cu Hitler, cu Germania nazistă. Căzuţi în
capcană, atacaţi din două părţi simultan, italienii
s-au confruntat şi cu atacurile aliaţilor ce înaintau
din sud. S-a creat mişcarea de Rezistenţă în care
comuniştii au jucat un rol important. Cei din
Rezistenţă, după arestarea lui Mussolini la 25 iulie
1943 şi înlocuirea guvernului fascist cu guvernul
condus de generalul Badoglio, doreau să scape
de îndată şi de bătrânul general, şi de regele
Victor Emanuel al III-lea, protejaţii aliaţilor.
Moscova, interesată doar de zdrobirea Germaniei
naziste, a spus „Niet!”, scop în care l-a expediat
la Roma la 27 martie 1944 pe Togliatti, cu directivele lui
Stalin în braţe, prin care se dădea prioritate războiului
contra Germaniei şi se indica un fel de „silentio stampa” în
celelalte probleme. Ceea ce a prelungit martiriul poporului
italian.

Sub conducerea lui Enrico Berlinguer, noul secretar
al partidului, între 1973 şi 1984, anul morţii acestuia,
orientarea politică a fost una de independenţă faţă de
Kremlin, de încercare de împăcare cu partidul Democrat
Creştin, un „compromis istoric” cum îl numeşte St. Courtois,
dacă nu mă înşel, şi de apropiere de social democraţie, de
acceptare a NATO, iar în final de sprijin acordat lui
Gorbaciov, PCI văzând în liderul PCUS un reformator al

la Lisabona, din trecerea autocarului am zărit sediul
Partdului Comunist Portughez cu nelipsita stea roşie pe
faţadă –, însă imperiul roşu s-a destrămat, iar zidul
Berlinului, simbolul care împărţea Europa în două sisteme
politice şi două lumi ireconciliabile s-a prăbuşit. Caracatiţa
care se pregătea să înghită mapamondul a rămas fără cap
şi fără braţe, din vechiul lagăr supravieţuind doar Coreea
de Nord, Cuba şi China. Dar şi acestea din urmă s-au
reformat, nu atât cât era de aşteptat, însă oricum după
dispariţia lui Mao şi distructiva isterie care a fost Revoluţia
Culturală nu mai este acelaşi; Partidul Comunist Chinez
continuă să afişeze muleta comunistă la congrese şi
festivităţi, atât doar că zdreanţa roşie de care vorbea Panait

                       Mussolini
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   Mariana ŞENILĂ-VASILIU

Istrati nu mai dă fiorii reci de odinioară. Concomitent,
paralel cu forma de stat comunistă, şi-a făcut loc, treptat o
economie capitalistă. Ciudat amestec, însă când oare a
fost Asia un tărâm previzibil?

Cu datele sociale şi economice cunoscute, era firesc
ca valorile culturale, literare şi artistice ale Italiei secolului
XX să aibă o orientare majoritară de stânga, acest lucru
neînsemnând neapărat comunistă. D’Annunzio şi
Marinetti, susţinătorii şi răzgâiaţii fascismului mussolinian,
cele mai vizibile şi notorii personalităţi de extremă dreaptă
au monopolizat scena cultural-politică interbelică însă, din
păcate pentru ei, n-a fost decât o strălucire artificială care
a apus odată cu regimul fascist. De altminteri ei au şi încetat
providenţial din viaţă înaintea catastrofalei prăbuşiri a
regimului lui Mussolini, D’Annunzio în 1938, iar Marinetti
în 1944. Contemporan cu cei doi, deşi a publicat în 1924

ultimă încercare, înfiinţarea în 1924 a revistei literare „Il
Baretti”, după numele unui redutabil publicist din secolul
XVIII. La „Il Baretti” au publicat N. Ginzburg, E. Montale,
U. Saba şi alţi scriitori mai mult sau mai puţin cunoscuţi.
Revista 1900 sau „Novecento” a apărut în 1926 sub
conducerea lui M. Bontempelli. Cea mai longevivă publicaţie
de stânga a fost „Solaria”, înfiinţată de A. Carocci şi G.
Ferrata, rezistând pe baricade până în 1934 când fascismul
ajunsese la apogeu. Păstrându-şi verticalitatea, ea a reuşit
să publice literatură de stânga, antifascistă şi, uneori, chiar
marxistă. Cele mai multe dintre revistele amintite n-au
reuşit să facă faţă tăvălugului demolator fascist,
supravieţuind cel mult doi-trei ani. Cu toate acestea, în
paginile lor a publicat crema literaturii italiene –
Bontempelli, Saba, Vittorini, Montale, Gadda, Malaparte
(care împreună cu Bontempelli a luat parte la înfiinţarea
revistei „Novecento”), Quasimodo, Moravia, dar şi
personalităţi de primă mână cum au fost Joyce, cel care l-
a descoperit pe Italo Svevo, autorul „Conştiinţei lui Zeno”,
cu care a păstrat o îndelungă şi interesantă corespondenţă.

În paralel cu zbaterea intelectualităţii antifasciste
de salvare a culturii italiene, cu prigoana şi suspendarea
publicaţiilor de stânga, ostile regimului, la iniţiativa Ducelui,
guvernul fascist a înfiinţat la doar patru ani de la urcarea
în şaua puterii Partidului Naţional Fascist, în 1926 a
„Institutului Naţional pentru publicarea tuturor operelor
lui Gabrielle D’Annunzio” (s-au publicat astfel 49 de volume)
şi „Academia d’Italia”, instituţie al cărei scop politic declarat
era de „a promova şi coordona mişcarea intelectuală
italiană (de dreapta, pro-fascistă, n.n.) în domeniul ştiinţelor,
literelor, artelor, a conserva puritatea caracterului naţional
prin geniul şi tradiţia stirpei.”. Sic! Din acest punct de
vedere, gestul mussolinian a fost un bun model în ce
priveşte „puritatea” şi „tradiţia stirpei” pentru Hitler şi
Partidul Nazist. Bineînţeles că primul numit în funcţia de
preşedinte al Academiei d’Italia a fost D’Annunzio. În
perioada de apogeu a fascismului, la mijlocul anilor ’30,
pentru „academicienii” puterii era obligatorie depunerea
jurământului fascist.

Fascizarea „Academiei d’Italia” ca şi rolul ei nefast
în cultura ţării a indignat atât de mult încât ea a fost
desfiinţată cu o săptămână mai devreme de terminarea
războiului (trupele germane din Italia au capitulat la 2 mai
1945 iar „Academia d’Italia” a fost desfiinţată la 25 aprilie).

Stânga în Italia n-a însemnat neapărat comunism,
ci mai degrabă rezistenţă la totalitarismul fascist. E
adevărat ca unii scriitori, ziarişti sau oameni de cultură au
fost membri ai PCI – pe unii i-am numit deja –, însă foarte
mulţi, fără carnet de partid, au luat parte la mişcarea de
Rezistenţă, aşa cum a fost cazul lui Cesare Pavese, care
făcea legătura între grupurile de partizani sau Quasimodo,
poetul angajat în Rezistenţă. Ori a lui Curzio Malaparte,
pro-Mussolini imediat după Primul Război Mondial, care,
dezmeticit, a trecut de  cealaltă parte a baricadei publicând
un atac violent la adresa Ducelui, al cărui titlu, „Don
Cameleo” spune totul despre modul sau de a gândi. Refugiat
la Paris, a publicat în 1931 volumul sugestiv intitulat Tehnica
loviturii de stat dar şi Bonomul Lenin (Le Bonhomme
Lenine) în 1932. Bolşevismul nu-şi deversase pe de-a-ntregul
otrava şi Lenin continua să fie considerat personalitatea
luminoasă a acestuia. „Bonomul” Stalin însă n-a mai fost
subiect de admiraţie pentru răzvrătitul Malaparte. Revenit
în Italia, romancierul şi ziaristul Curzio Malaparte a fost
condamnat la surghiun în insula Lipari, iar în 1938, cu
ocazia vizitei lui Hitler la Roma, a fost arestat... preventiv.
Romanul Soarele e orb, scris în timpul războiului, căruia
după propria confesiune a autorului „i se poate contesta cu
uşurinţă valoarea artistică, dar căruia nimeni, nici chiar
din rea-credinţă, nu va putea să-i micşoreze valoarea
morală” nu mai e literatură, ci document despre soarta
tragică a soldaţilor italieni împinşi să ia parte la un război
care nu-i interesa, care avea caracter agresiv, era nedrept
şi a prăduit  atâtea vieţi. Aşa cum romanul Soarele e orb
este un document, şi labirintul existenţial al lui Malaparte
face din el un caz.

Marea creaţie în cultura italiană a fost
cinematografia neorealistă. Strâns legată de literatura de
stânga din care s-au inspirat şi care au stat la baza
scenariilor cinematografice, ea a dat capodopere, Hoţi de
biciclete a regizorului Vittorio de Sica, după romanul
omonim al lui Luigi Bartolini figurând în clasamentele
internaţionale printre „cele 20 de filme de salvat” alături
de Roma, oraş deschis al lui R. Rosselini şi Pământul se
cutremură a lui L. Visconti. Legătura cinematografiei cu
literatura se explică prin forţa mânuitorilor de cuvinte de a
crea imagini puternice şi limpezi pe care regizorii
neorealişti le-au transformat fără efort, aproape spontan,
în imagini cinematografice. Iar amândouă, şi literatura, şi
cinematografia şi-au avut izvorul de inspiraţie în realitatea

„Manifestul intelectualilor italieni antifascişti”, Benedeto
Croce, ca şi mulţi alţi intelectuali, a preferat apolitismul.
Însă cea mai mare parte din intelectualii italieni,
recunoscuţi ca atare şi astăzi, au fost antrenaţi şi au
antrenat la rândul lor o mişcare de stânga.

În luarea lor de poziţie contra fascismului, un rol
important pentru opoziţie, pentru răspândirea ideilor l-au
avut revistele de stânga apărute în acea perioadă. Ele
contrabalansau ponderea mare şi zgomotoasă a publicaţiilor
regimului fascist. În 1919, concomitent cu crearea la Milano
a „fasciilor de luptă” adică a Partidului Fascist Italian,
Antonio Gramsci a înfiinţat săptămânalul „L’Ordine nuovo”,
organ ideologic al aripei celei mai de stânga a partidului
socialist. În 1921, tot sub conducerea lui Gramsci, a fost
creat Partidul Comunist Italian (PCI), ocazie cu care
publicaţia a devenit cotidian. În afara problemelor cu privire
la mişcarea muncitorească, „L’Ordine nuovo” şi-a propus
şi realizat publicarea unor personalităţi din literatura
mondială, de stânga bineînţeles, printre care figurau
Maiakovski şi Barbusse. După doi ani, în 1922, Piero Gobetti,
prieten şi admirator al teoreticianului marxist, a înfiinţat
alt săptămânal politico-cultural de stânga „La Rivoluzzione
liberale” în care şi-a propus coagularea tineretului
antifascist. Publicaţia a rezistat doar până în 1925 când,
sub ploaia de ameninţări, P. Gobetti a fost nevoit să se
exileze la Paris unde a şi murit, nu înainte de a face o

            Vittorio de Sica

            Curzio Malaparte

socială sordidă italiană de dinainte şi de după război.
Neorealismul a fost un fenomen pur italian, el n-a fost
creaţia unui program estetic propus, ci s-a alimentat din
sărăcia endemică, injustiţia social-economică, din
reziduurile toxice ale celor petrecute sub regimul lui
Mussolini şi din reacţia viscerală antifascistă a italienilor,
de dezastrele războiului în care fără voia lor au fost
angrenaţi.

Cea mai bună explicaţie în ce priveşte obiectivele
neorealismului a dat-o L. Visconti, autorul peliculei Obsesie
şi Pământul se cutremură (1948), considerate de unii ca
deschizătoare ale curentului neorealist. „Cheia înţelegerii
unor stări de spirit, stări sufleteşti şi conflicte este pentru
mine, în chip primordial, de natură socială, chiar dacă
concluziile la care ajung sunt pur omeneşti şi nu privesc in
mod concret decât anumiţi indivizi. Dar sângele naraţiunii
este întotdeauna îmbogăţit cu pasiunea civică, cu
problematică socială”, a declarat Visconti într-un interviu.
După alţii, întâietatea în mişcarea cinematografică
neorealistă ar aparţine lui R. Rosselini („părinte al
neorealismului, tot aşa cum Lumičre este părinte al
cinematografiei”, cum spunea despre el Leprohon). Într-
adevăr, şi cronologic şi ca subiect, şi prin metode de filmare,
pelicula lui Rosselini Roma, oraş deschis, realizată chiar la
sfârşitul războiului, în 1945, par să îndreptăţească această
situare în fruntea plutonului neorealist. Ca una interesată
de cinematografie şi care am apucat să văd ambele pelicule,
dramatice până la tragism, excepţionale sub aspect
compoziţional şi calitate a filmărilor, cred că întâietatea ar
trebui împărţită în mod egal între cei doi regizori, fiecare
contribuind cu gândirea sa la definirea structural-
morfologică a curentului neorealist. Fie că s-au filmat
scenele de cruzime din data de 10 septembrie 1943, când
armata hitleristă a ocupat oraşul, fie că s-a filmat un
zguduitor episod de viaţă din existenţa mizeră a unui sat de
pescari sicilieni, cei doi dovedesc aceeaşi revoltă, aceeaşi
empatie în nefericire cu victimele şi aceeaşi măiestrie
artistică. Mai târziu drumurile lui Rosselini şi Visconti s-au
despărţit, nu înainte ca Rosselini să dea Paisŕ şi Generalul
Della Rovere – 1959, (cu de Sica într-un rol cu o interpretare
tulburătoare), iar Visconti, Rocco şi fraţii săi (1960). Puncte
de apogeu în creaţia lui Visconti, Ghepardul – 1963, după
romanul omonim al lui Lampedusa şi Moarte la Veneţia –
1970 rămân capodopere ale cinematografiei universale.

De Sica a fost un adevărat fenomen în
cinematografia neorealistă. Aparenţa de băiat frumos şi
superficial pe care o lăsa, chiar de oarecare cabotinism –
care i-a venit ca o mănuşă în rolul generalului Della Rovere,
a fost contracarată de greutatea subiectelor atacate, de
măiestria sa cinematografică. Sciuscia, Ciociara – după
romanul lui Moravia, Hoţi de biciclete, după romanul
omonim al lui L. Bartolini, Miracol la Milano, Umberto D.,
filme realizate între 1948 şi 1962, sunt vârfuri ale
neorealismului italian. Ca şi Visconti, după o vreme s-a
desprins de matca în care s-a format, sfârşind cu un premiu
Oscar pentru Grădina familiei Finzi - Contini.

În afara celor amintiţi deja, în cinematografia
neorealistă, de stânga, se înscriu alte nume importante de
regizori italieni: R. Castellani (De doi bani speranţă); L.
Comencini (Pâine, dragoste şi fantezie); G. de Santis (Nu-
i pace sub măslini); V. de Seta (Bandiţii din Orgosolo); M.
Soldati, scriitor şi regizor în acelaşi timp (Provincia). Lângă
de Sica şi Visconti s-a format generaţia următoare de
regizori, cu Fellini şi Zefierelli în frunte.

Osmoza dintre literatură şi  cinematografie a avut
drept catalizator orientarea de stânga a amândurora, iar
aceasta a fost urmarea în plan spiritual a impactului pe
care criza societăţii italiene a avut-o asupra sensibilităţii
creatorilor. Faptul că unii regizori au fost premiaţi la
festivalul filmului de la Moscova (L. Comencini, de exemplu,
a fost premiat cu două medalii de aur, în 1961 şi 1973) n-are
nimic de a face cu o presupusă orientarea pro-comunistă,
ci doar că Moscova încerca prin aceste premii să-şi
îmbunătăţească imaginea şifonată de producţia
incontinentă de filme, comuniste în substanţă şi nule sub
aspect artistic. Vârfurile filmului sovietic însă n-au lipsit,
atâta doar că ele au fost excepţii de la regula auritei
mediocrităţi a ideologiei marxist-leniniste. În schimb,
desantul neorealist italian scutit de „beneficiul” sufocant
al sfaturilor „marilor învăţaţi ai omenirii”, Marx, Lenin şi
mai cu seamă Stalin, a dat capodoperă după capodoperă. A
fi de stânga, par să spună regizorii neorealişti, nu înseamnă
să fii comunist, ci solidar cu suferinţa umană în general şi
a propriului popor în special.
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           Gheorghe GRIGURCU

respectului de sine implică şi pierderea respectului pentru
tradiţie, limbă, cultură.

Atenţie la Arhive, la URME, îndeamnă pe blogosferă
seismologul Dan Culcer, ori de cîte ori uităm sau suntem
presaţi să uităm. Ce s-a ales de proiectul URME al fostului
ministru al Culturii, Theodor Paleologu? Praful! Mi s-a
întîmplat să aud că „aculturaţia” e un concept pozitiv, de
vreme ce n-am avea o cultură „semnificativă”, o literatură

Comunitatea nu e idilizată: chiar din interior se
formează şi distrugători ai ei: Stelian, fostul proprietar al
restaurantului devine şeful legionarilor şi spectrul funest
legionar e infuzat prin crimele transcrise în  filele
sângeroase ale letopiseţului (asasinarea profesorului
Caraeni, ori cea a profesorului Raul Barbălată – cu doctorat
la Sorbonna, întors să ridice Medgidia la rang de capitală
spirituală a Dobrogei…)

Epilogul celor 101+1 de povestiri rezolvă toate
firele epice, ca şi cum ar lăsa totul  tabula rasa, mai crunt
ca un palimpsest, o tablă nescrisă pentru o altă istorie,
care nu mai are nimic de-a face cu cea dinainte, nici măcar
prin nostalgii.

Dacă în finalul Moromeţilor e o undă de speranţă,
satul Siliştea-Gumeşti trecând prin istorie învingător printr-
un personaj monumental, Moromete, marele învins cu
demnitate şi măreţie de învingător, în Medgidia, oraşul de
apoi, fraza finală taie orice speranţă. Ca două jucării stricate
alături pe străzi, Fănică şi fostul angrosist Haikis “nu mai
aveau loc în oraşul de atunci. Şi nu se întrezărea nimic să

x
„Radical în disocieri, Gabriel Liiceanu face la un

moment dat o declaraţie în stilul umanitariştilor de după
primul război mondial şi al internaţionaliştilor de după cel
de-al doilea, frumoasă, dar, după mine, ipocrită: «Valoarea
supremă (…) nu e neamul (remarcaţi aci o   replică   dată
peste timp naţionalismului lui Lucreţiu Pătrăşcanu şi al
altora – n.m. ), ci omenirea şi omenia ei». Citind-o,
involuntar mi-a revenit în minte figura încrîncenată,
neagră a lui Gabriel Liiceanu din urmă cu şapte ani, cînd,
bazat pe informaţii tendenţioase, propagandistice, justifica
bombardamentele americane asupra Iugoslaviei. (Curat
«omenie»!) Deşi unele din acele informaţii s-au dovedit a fi
false, «manipulări», nu l-am văzut niciodată schiţînd un
«mea culpa»! Tipologic, Gabriel Liiceanu îmi pare un
inchizitor dublat de un energumen. Astfel că, aproape
întotdeauna, intervenţiile sale (nişte monoloage, literar,
impecabil construite) sunt exacerbate, sarcastice,
veninoase. Flăcări şi acizi. Nu te lasă indiferent, dar nici
nu te determină să le aprobi, chiar şi atunci cînd, parţial,
are dreptate. Şi, cred vor rămîne definitiv aşa. Aspre,
orgolioase, fără psihologie şi fără înţelepciune” (Constantin
Călin).

x

23 august 2010. TVR 1 ne înfăţişează, seara, un
documentar unduitor, pe alocuri patetic, despre comunismul
băştinaş. Din rîndul scriitorilor care l-au slujit, defilează M.
Sadoveanu, A. Toma, Dan Deşliu, Mihnea Gheorghiu,
Nicolae Dragoş, Dumitru Popescu-Dumnezeu, dar… nu şi
Adrian Păunescu şi Corneliu Vadim Tudor. De ce această
„discreţie”? De ce un asemenea pudic tratament aplicat
fruntaşilor omagiilor vomitive, obezităţii lor (ne referim
aici la obezitatea verbală) impudic revărsate? Răspunsul e
la mintea omului. Pentru că cei doi sunt, la ceasul de faţă,
„oameni de partid şi de stat” nu numai aşa cum au fost
odinioară, ci (deviza Vadimului nu e gratuită!) „mai mult
decît atît”. Dacă ne sfiim a-i aplauda, de ce să nu le acordăm
măcar onoarea tăcerii noastre?

101+1 povestiri

toate spaimele, toate speranţele, toate emoţiile  şi toată
oroarea care agită societatea noastră intrată în ebuliţie.

Memoria este vârtejul care scoate mâlurile la
suprafaţă şi pune în mişcare apele moarte şi urât
mirositoare ale istoriei, tulburându-le ca să le poată limpezi.
Tot ce se întâmplă din acest punct de vedere în jurul nostru,
azi, este o dovadă că memoria poate fi resuscitată, învăţată
şi poate deveni eficientă chiar şi după o jumătate de secol
de aneantizare.

Răspunsul la întrebarea din titlu este în mod
hotărât DA, nu numai ca o formă de optimism, dar şi ca
singura cale posibilă pentru a ne salva din trecut.

                     Ana BLANDIANA

tot, şi ca nicicând/ E-un lux de pulpe şi picioare,/ Obraznice,
răscolitoare,/ Din marfa celor ce se vând”. („Curentul nou”, 1,
nr. 10, 4 aprilie 1920, p. 155)

Moralizator, întors cu faţa spre trecut, Ludovic Dauş (care
a fost şi un prodigios romancier) reflectează: „Oh, biete! voi
din altă lume/ Fecioare pudice ce-aţi fost,-/ Azi fecioria-i fără
rost,/ Virtuţile par nişte glume!// Azi vremea voastră a murit,/
Chiar şi copilele-s grăbite/ Să pară flori prostituite/ În balul
fără de sfârşit”.

Azi, adică în 2010, această acceleraţie e mai mare şi mai
masivă.

            Constantin CĂLIN

Seismogramele lui Dan Culcer

ZIGZAGURI
Un lung poem, Eclipsă deasupra gunoaielor, „de multiplicat,
de urlat, de scrîşnit”, datat România, 1972 (şi publicat de
Virgil Ierunca, în „Limite”, 1979, sub pseudonimul Ieronim
Laur) mi-a adus în minte faptul că, din ’72, a fost şoptilit la
Secu de Dona Alba (atestatul CNSAS i-a descoperit-o pe
Mara Nicoară, atunci elevă de liceu la Tg. Mureş). Poezia
lui Culcer alerta Securitatea. Citez dintr-o NIP (notă
informativă publică) a Donei Alba:

„El mi-a spus că poezia trebuie să fie socială, că sunt
atîtea nedreptăţi despre care trebuie să scrie. Regimul
comunist este apăsător, pe de altă parte, pot oricînd să
vină ruşii, aşa că despre aceasta trebuie scris [...] Mi-a
răspuns că există o stare generală de laşitate, lumea a fost
strunită cu disciplina de fier a regimului. «Dar pînă cînd
crezi că oamenii o să reziste?» a spus”.

Urmarea turnătoriei Donei Nicoară? Percheziţie
secretă, mijloace IO instalate la domiciliu, scrisori deschise
de Secu, să afle „dacă instigă şi alte persoane să facă astfel
de scrieri”.

Cuvintele cheie au rămas, în 2010, aceleaşi: ruşii
(care mai visează la Testamentul lui Petru cel Mare),
laşitate, lume strunită (de brain-trusturile care manipulează
ca să controleze), dar şi a instiga.

Dan Culcer ne „instigă” să gîndim, la unisonul
Speranţei, în destinul nostru colectiv. Chiar dacă mîine nu
prea mai e altă zi.

„semnificativă”, o filosofie
„semnificativă” etc.
Campania de denigrare a
valorilor e denunţată
curent în „Asymetria” de
consecvenţi semnatari ca
Isabela Vasiliu-Scraba. Iar
Culcer alege bine
semnatarii, conform
criteriului: scrie sau nu
scrie ultra crepidam. Ştie
cu cine să iasă în bătaia
polemicii, luînd toate
argumentele în serios, dar
şi în calcul. Spune
antropologul Vintilă
Mihăilescu: „Nu prea
avem intelectualitate”;
Dan Culcer dovedeşte
contrariul. Pentru ca, „în
numele resimbolizării de
tip mondialist-capitalist”,
să nu facem vid cultural în
România.

Dan Culcer a
căutat în Franţa un
„spaţiu mioritic”, într-un
sat de 300 de locuitori,
unde şi-a cumpărat o casă.
Dealurile dintre Auxerre
şi Dijon îi aduc aminte
dealurile ardeleneşti, cu
vii, dintre Blaj şi
Sighişoara. Nu i-a crescut
piele nouă. „Doar năpîrca
poate asta,  omul – nu, nu
poate”.

„Locurile vă vor protegui, de va veni vremea
primejdiei”, spune el cui vrea să audă, din singurătatea
(imperială) a exilului.

Poezie continuă să scrie ŕ rebours („Dar lumea e
grăbită, dar strada e pustie/ Dar cine să mai citească acum
poezie?” întreabă Ileana Mălăncioiu, exersînd
supravieţuirea) şi s-o tipărească. De curînd: Utopia, texte
pentru o stare, volum bilingv româno-maghiar, Editura
Ardealul & Asimetria, Tîrgu Mureş & Elancourt, 2010,
reunind poeme scrise în România şi în Franţa, între 1967-
2010. Traducerea în maghiară, Cseke Gábor.

„Literatura e imaginea vălurită (sublinierea mea,
Magda U.) a lumii acesteia unde trăim, tragică, crîncenă,
nedesăvîrşită, frumoasă, perfectibilă şi asimetrică”. O
mărturisire decupată dintr-un interviu luat de Iolanda
Malamen, în 9.05.2010.

Cum e hiper-atent la starea naţiunii, şi poemele „sunt
texte pentru o stare, o fire sau o devenire”. Dan Culcer
rămîne tânăr ca şi revista sa, mi-am spus, îmbarcată în
luntrea îngustă a Utopiei. Mi-ar fi plăcut să se numească
Îngerul din Carrefour, dar Culcer e ticlierul desăvîrşit.
Aşezarea în pagină se face ca într-un joc de-a cronologia.

le poarte, dacă nu speranţele, măcar nostalgiile în oraşul
de apoi”.

Toate vieţile au fost înfrânte şi destinul Medgidiei
naufragiază ca transatlanticul Titanic cu sutele lui de
pasageri.

 Primele două povestiri (chiar dacă au un conţinut
legat de secvenţe cotidiene – renunţarea la istoria în
fotografii a comunei Slobozia, ori plecarea din Ada Kaleh a
Virginicăi, viitoare soţie a lui Fănică), au titluri anticipativ-
simbolice: Istorie abandonată , Adio, Ada-Kaleh!, la fel unele
din final: Sfârşitul şi începutul, Lumea nouă.

Romanul Medgidia, oraşul de apoi nu e un vârf de
lance nici în proză scurtă, nici în roman, dar e un construct
epic viguros,  care se impune,  alături de alte câteva vârfuri
de lance ale optzeciştilor, consolidându-le forţa epică
aşteptată.

În anii ’80, se relua la TV un mini-serial pe texte
de Ion Băieşu, cu Tanţa şi Costel, În gară la Medgidia
(realizat prin ’67, cu Octavian Cotescu şi Coca
Andronescu).

Era o altă Medgidie, pe coordonată duios-
umoristică, aşa cum îţi puteai permite în acel timp. Nu mai
e restaurantul gării, nu mai sunt actorii, rămân filme, cărţi,
pentru că, vorba Tănţicăi: Iubirea este un lucru foarte mare!

                                   Maria NIŢU

Corneliu Baba: Toledo

Poate fi învăţată memoria?

Un neîndoios semn de egalitate

                                Magda URSACHE
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Comedia
numelor (8)

Oare Alexandru Vakulovski a
colaborat cu Nicoleta Cliveţ pentru că numele
ei rimează cu Pizdeţ?

x
Traiectul literelor româneşti între

Alexandru Lungu şi Nicolae Scurtu.
x

Izabela Potop, chimistă. Pe scurt:
doamna Izotop.

x
Bibliografie. George Bădărău: Poezii

2, cu un cuvînt înainte de Constantin Secu.
x

Un colaborator al săptămînalului „de
cultură progresistă”, Tinereţea (1945): Viorel
Scremetea.

x
Cîtă vreme va rămîne ministru

Valerian Vreme?
x

Un anume Haitoniuc, student la
Şcoala de literatură, acel viespar de demagogie
şi delaţiuni, făcea parte neîndoios din haită.

x
Nu se putea ca Angela Furtună să

nu emită versul: „alergai pe stradă cu un
furtun”.

x
Numele de naştere al lui Lucian

Alexiu este  –  ţineţi-vă bine!  –  Lucian Blaga.
Avem cumva între scriitorii noştri actuali şi un
Tudor Arghezi sub acoperire?

         Ştefan LAVU

Născut în 1946 la Fürth, în Bavaria, şi-a petrecut tinereţea la Tunis şi
trăieşte în prezent la Berlin, după lungi sejururi la New York, Istanbul, şi Nicosia.
După 2001 este directorul Festivalului din Berlin. A publicat 5 culegeri de poezie
(Sage ich zu wem, 1988; Der Tisch wird kalt, 1992; Keiner gefriert anders, 1996; In
den ëgyptischen Filmen, 2000; Ich habe die Nacht, 2003) ca şi numeroase cărţi
născute din colaborarea cu o serie de artişti. A tradus, printre alţii, Malcolm Lowry,
William Carlos Williams, Wallace Stevens, John Ashberry, şi a publicat mai multe
antologii de poezie.

Poeziile traduse mai jos sunt extrase din volumul bilingv germano-francez
A Tunis les palmiers sont menteurs, 2007. Extragem două citate din Prefaţa volumului,
semnată de F. David-Schaumann şi J. Vincent :

„Ce sens ar avea locuinţa care ar ignora plecările?”, formula poetului Adonis
s-ar potrivi întrutotul lui Sartorius. Adept al migraţiilor, Joachim Sartorius a călătorit
din ţară în ţară, testând modul în care lumea, în mişcarea-i perpetuă, mătură toate

PE DRUM SPRE MORMÂNTUL LUI CLEOBUL

În ce priveşte poemele pe care le-a compus, numărul lor de versuri depăşeşte 3.000.
O scurtă misivă către Solon este ceea ce ne-a rămas.
    Heinold (Biografiile tuturor poeţilor greci şi latini cunoscuţi, Viena, Praga, 1800)

Acum ochii se golesc de lumina verilor.
Acum se goleşte marea.

În depărtata Atenă, Filoctet a luat măsurile a
         o sută de tineri

ca s-o afle pe cea ideală, această secţiune
nobilă şi divină totodată.
Ce poţi să te aştepţi de la un om?
Orice lucru cu măsură, spunea Cleobul
în scurta lui misivă către Solon.
Mormântul lui circular din lespezi negre
e în contrast cu peisajul, iese din el,
îl reneagă. Oare aşa te-mpotriveşti
acestei aşteptări? Purtăm ori ne lăsăm purtaţi?

Ce-ai căutat în acest an?
Dacă limba ta sclipeşte, degetele
tale vor sări pe mine,
dacă pietrele despică aerul,
tu vei fi aici. Cafenele la fiecare colţ de stradă,
intrări secrete, taxiuri
ce doar pe tine te-aşteaptă, când plouă
şi ploaia face din amfiteatru
un micuţ ocean fără speranţă de vapoare.
Prins cu treburi, prin oraşele
care se schimbă mai iute ca inima ta,
ce-ai căutat prin cărţi, printre pietrele
pe care umbra azi le-ntoarce-n cenuşă volatilă?

În casa-ncăpătoare toate erau la locul lor
scaune, masă, farfurii, cuie,
„pietre dure”, puse într-o rânduială
ce-ţi aparţinuse cândva dar pe care azi abia o

      recunoşti,
excepţie făcând frunzele scuturate-n faţa casei.
Cum spunea Cleobul?
„Citiţi în frunzele căzute”?
Pe plajă treceau strângătorii de hârtii.
Acum toţi se retrag. Înainte ca lumina să

        dispară,
o rază mai şfichiuie poteca plină de urme de

      potcoave.
Raza împietreşte urmele.

Iată că se-ntunecă.
Feştila s-a retras sub orizont.
Fire subţiri de fum ondulând.
Amintiri, silabe şi prenume
se volatilizează ca năduşeala trupului.
Suntem excitaţi. O dorinţă
care nu te slăbeşte: să faci trecutul
să revină sau măcar să-ţi închipui
un viitor. Moartea ar fi zadarnică.

Totdeauna singuri cu limba care ne duce aiurea.
Fedeleş legaţi în bocceaua de cuvinte, o silim
să numească trecutul. Ce-a făcut limba într-un

an?
A dat dovezi de rezistenţă. De la noi a primit

          mult prea puţin.
De parcă ne-am expune pielea la lumină, la

          soare,
îi prezentăm limbii cea mai reuşită experienţă

     a noastră.
Dar ea plutea, şi nici că număra frunzele care

cad.
Nu se întuneca. Ştie doar să-mpietrească inima,

la tăcerea dinaintea
cuvintelor, la cea dintâi

rumoare
a lumii, la şuieratul
atomilor,
la ţiuitul inimii, ea nu se

           opreşte.
Ci aşteaptă sosirea

        imaginilor.
Seamănă amantei care, cu

tine-mpreună,
vrea să descopere iubirea.
Care-i gata
să gândească tot ce-ai vrea
să gândeşti împreună cu ea.
Limba, atât de zdrobită-ntre

dinţi, rană vie.

Totul e umbră, spunea
          Cleobul.

(dar nu-i atestat.)

Iată e noapte, noapte
            neagră.
Acum vuietul întunecatului
            tărâm
se sustrage privirii. Dar nu cuvântului, forţei

sale.
Nu amantei, nici desmierdărilor ei.
Mormântul circular al lui Cleobul e un

observator.
Astrul lunar nu apare. Sunt atâtea lucruri
pe care limba nu le-a spus până la capăt. Să

       afle-atâta pasiune
ascunsă într-însa, o surprinde.
Astrul lunar să nu mai vină. Limba să devină

         istorie
a nedescoperii lui. Un alt început.
Jăratec pururi îmbeznat. Călătoriile
se reiau. Dar au încetat vreodată?
Mâna ta asvârle iarăşi pietricele-n calea roţii.

                ALEXANDRIA (3)

                                      lui Adonis
Un groaznic bloc de beton.
Nu aici vei prinde rădăcini.
În port doar marinari tineri
în uniforme negre, vii
mormane argintii de peşti în lăzi
şi fetele care, se spune, au cu toatele
harul dansului,
înotului şi dragostei.

Brescia e fost săpat sub Billard Pallace.
Adâncimea oraşului roman atinge înălţimea
odăilor de-aici de la primul etaj.
Toţi cei morţi sunt împrejurul nostru.
Unde să-i îngropi dacă nu
în limbă? Şi afară mai departe
deşertul, pietrele, stelele, noaptea, neantul.

Marea se plânge, delirează,
că un singur val ar putea-o ucide.
Nu aici vei eşua.

PRIMA NOAPTE

Prima noapte începu.
Uşa odăii se deschise înspre odaie.
Era ceasul în care vapoarele se retrăgeau în

case.
Să am o pânză înlăuntru-mi nu mă mira.
Cum mai pocnea. Bătea în ritmul pulsului meu.
Trupul ei umed desfăta simţurile. Ele mă făcură
prizonier al acestei odăi. Debutantul care eram

învăţă atâtea lucruri:

Că o femeie se poate împărţi înlăuntru-mi
fără să mă ia în seamă.
Că-n fiecare amurg, ca să fie mai frumos,
trebuie să mă regăsesc în această odaie.
Că mărul vrăjitoarei e dublu şi tare.
Că-n volumul cârpăcit, ţinut ferm între degete,
descoperi cinci capitole: al păsărilor, al femeilor

şi magazinelor,
al autoportretelor care se transformă

imperceptibil,
al vapoarelor cu pânze când umflate, când

        fleşcăite.

Apoi portul se închide : prima noapte.

Marea îţi urcă pe limbă.

                   CURSUL UNEI ZILE

lui Paul Wühr
Dimineaţa ţii în mână o oglindă.
Fumezi. Calculezi greutatea cenuşii.
Decupezi scrisori în chip de fulgi de nea.
Lumină albă, tic-tacul ei înlăuntru-ţi.

În străfundul ridurilor albe roşul se-ascunde.
Totul e perfect cicatrizat.
Pe spatele lopeţii groparului
îţi gravezi numele.

La amiază gura ta se tocmeşte cu tine.
Frazele oferă priză picioarelor tale.
Ele-şi topesc mierea în
încălţările limbii.

Totuşi nu mai vrei să călătoreşti.
Nici afară, nici pe-această hârtie.
Nostalgia unui castel de cărţi
te ia, către seară, de mână.

Seara o glugă de lumină-ntunecată se-apropie,
o umbră. Şi nu se-opreşte
ci îţi dă ultimul ei cuvânt
şi suflu-i, tot ce are mai nesăţios.

CA DE OBICEI

Puţin vin. Precare forţe ale limbii.
Femeia ca un munte. Deasupră-i nori. Şi plete
deasupră-i. Imensă.
O mică lăcustă în umbra degetului de la picior.
Vezi fără să vezi. Vezi fără soare.
Belleza în beznă. În ochi
explodează ceea ce ochiul aşteaptă:
Splendoarea ta.

Şi limbile ţârâie.
Şi blânde plăcile cerebrale
magnific se sfărâmă.

Traducere din germană de

   Constantin ABĂLUŢĂ

Acum limba se umple în ascultare.
Ce-a făcut limba într-un an?
Ce-ai căutat în aceşti ani?

Drumul, o cărare abia, străbate câmpiile
bolovănoase.

Creştem în lumina care se face mai blândă,
încercăm să ne ţinem echilibrul
parcă stând cu tălpile pe-o roată ori pe-o sferă
ca planturoasa femeie goală din vechile

       tablouri.
Sfera se roteşte. Lumea se deschide.
Însufleţit, mormântul se înalţă contra acestei

lumi,
golfuri noi, munţi în aburii-nserării.
Pe-un trunchi de copac, milioane de pietricele.
N-avem decât să ascultăm.
Sunt plămânii unui Dumnezeu străvechi.

Din vârf de stâncă privim marea.
Reflexele luminii pe pielea-i azurie
sunt un ghem de stele şi
rareori dincolo de stele
zărim în adâncul apelor
străfundul stâncos şi nisipul rocilor.
Înaintăm aşa între suprafaţă şi profunzime,
între stânci şi nisip striat
legaţi fedeleş în bocceaua propriei noastre
vieţi.
Oare mai avem răgaz să vedem, să ascultăm,

      să iubim?

Ne-ndreptăm spre mormânt, spre nicăieri, şi
     foarte iute.

De teamă că fără lună nu vom găsi drumul
îndărăt şi pentru că, îngheţaţi fără gheaţă,
nu vrem nici să ne resemnăm nici să credem
că totul a fost scotocit pe-acest pământ,
spaţiul cuvintelor, spaţiul astral, marea albă,
scena restrânsă, Lindos un cartier
din Honkong, Alexandria o rămăşiţă
din New York, Edda din Accra.
Jocurile planetare mai îndepărtate-s ca nisipul
străfundurilor. În tufişuri o mamă ancestrală
lângă caprele sale. Brună, frunza de smochin,

   la doi paşi.

Toamna: o imagine. Aceea a propriei noastre
vieţi

pe care n-am putut-o uita nicicând. Erai acolo,
mai mult în degete decât în versuri.
Îţi cunosc degetele. Măiestria palmelor tale.
Îţi ştiu atingerile ca nişte umede ramuri.
Mi-am frecat săgeata de blăniţa ta, învăţasem
tonul, amanta mea, roua asupră-ţi.
Tu, ultima şi prima mea amantă.

Pe dealuri presărate pietrele
ca fructe  iarna pe largi platouri,
nu-i vântul care le urneşte. Căldura
le despică, un cutremur le scufundă
şi nu cine ştie ce decret monarhic.
Orientul, se spune, şi-a pus pecetea pe Rodos.

certitudinile şi orice vis al unităţii pierdute. (...) Tot ceea ce simţi, cât şi imaginarul îşi inventează o altă scenă,
un spaţiu lăuntric bântuit de limbaj : cuvintele care topesc identitatea, prezenţa în lume, în plăcerea vitală de-
a se reconstitui, sunt de fiecare dată puse în discuţie : „Bucuria de a-ţi aminti e mai mare decât realul
delir al buzelor?” – întrebare pe care poetul şi-o pune şi pe care poemele sale intens polisemice se feresc s-
o îngheţe într-un răspuns ferm, oferind în schimb sugestii stimulatoare pentru imaginaţie.
                                                                                                                C. Ab.

Foto Isolde Ohlbaum
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Un neîndoios semn de
egalitate

Sub un titlu exhortativ, A nu desfigura istoria (Dilema veche, nr.333 / 1-7 iulie
2010), dl. Radu Cosaşu, prins în dialog cu un cititor al revistei, dl. Gerula, cu alte puncte de
vedere decît ale d-sale, denunţă: „unele clişee ale acestui nou conformism, ale unei
corectitudini politice anticomuniste, cu nimic inferioare «spălării de creiere» operate,
după luarea puterii, de către Partidul Comunist”. Pînă una alta, aşadar, un neîndoios semn
de egalitate între discursul comunist (citeşte: inclusiv practicile criminale prin care a fost
pus în aplicare) şi discursul anticomunist. Cutezăm a ne întreba, aşa cum ne-am întrebat şi
alte dăţi: oare dacă ar întîlni o formulă de genul: politica antifascistă nu e deloc superioară
politicii fasciste, condeiul cu pricina n-ar tresări, oripilat? Ar fi dispus a contrasemna o
atare afirmaţie? În continuare, dl. Cosaşu înţelege a susţine ideea împotrivirii la regimul
politic prohitlerist a tinerilor comunişti autohtoni, respingînd observaţia interlocutorului
d-sale, cum că „rezistenţa utecistă este doar o convenabilă invenţie a comuniştilor menită
să scuze laşitatea din timpul războiului”. Nu ne scapă implicarea afectivă a dilematicului
autor: „Or fi existat laşi, dar fără laşi, probabil că ştiţi – nu poţi număra pe cei bravi care,
oricît de puţin, s-au împotrivit hitlerismului”. După cum precizează, îl irită „anticomunismul
rudimentar”. Dar, la antipod, n-am putea vorbi de un procomunism subtil? Poate că da.
Mustrîndu-l pe dl. Gerula, deoarece „nu-i socotiţi deloc admirabili pe acei tineri comunişti
fiindcă «ei luptau împotriva unei iluzii ideologice de dragul alteia, ceea ce nu face decît să
adîncească problema…»”, dl. Cosaşu conchide cu schepsis: „E o abordare deloc adîncă a
problemei, pe gustul şi logica «Actualităţilor» intelectuale”. Oare?
Motivaţia ar fi următoarea: „În 1941 în timpul războiului, nici
comuniştii şi nici hiltleriştii nu ştiau că sunt nişte iluzionaţi, ei
luptau unii împotriva altora, pe viaţă şi pe moarte, fără dileme hamletiene”.
Dar asta ce înseamnă de fapt? Că tentînd pesemne o abordare „adîncă”, „logică” a
problemei, dl. Cosaşu se cuvine a-i socoti la fel de „buni”, precum „uteciştii” şi pe cei ce
luptau sub flamura hitlerismului, identic „iluzionaţi”. Ar fi dispus a-i elogia explicit şi pe cei
din urmă? Părtinirea d-sale astfel configurată, în numele „bravilor” utecişti, numai al lor,
nu ţine. „Abordarea adîncă”, „logică” a chestiunii suferă…

x

Un oltean, pe numele d-sale pur şi simplu Ioan Oltean, ajuns vicepreşedinte PDL,
se dă iarăşi în spectacol, îndreptîndu-şi indexul vînjos spre PSD, marele rival, pentru că ar
fi încercat să provoace protestele sindicatelor împotriva deciziilor guvernamentale vizînd
chipurile combaterea crizei. Incultura şi mîrlănia politică fac un aliaj de nădejde în rostirea
respectivă: „Aşa ceva nicăieri nu veţi vedea, nici măcar în Tanganika, pentru că partidul
de opoziţie principal are la îndemînă mijloace constituţionale pe care să le folosească”. Vai,
vai! Tanganika nu e un stat ci o provincie a unui stat, de altfel dintre cele mai stabile de pe
continentul african, Tanzania. După cum a te pronunţa împotriva guvernului, individual
ori colectiv, nu constituie nici pe departe o derogare de la principiile Legii legilor, care nu
interzice dreptul partidelor de-a se solidariza cu sindicatele (sau viceversa). Dacă şi-ar fi
înălţat privirea mai sus de cobiliţa electorală, olteanul Oltean ar fi observat că în ţările
occidentale practica democraţiei cuprinde în mod caracteristic asemenea asocieri. Un
ziarist crede, şugubăţ, că personajului în cauză i-a venit în minte Tanganika, deoarece în
profunzimile logosului d-sale opintit sub înfăţişări sprinţare acest cuvînt rimează cu
„Românika”, deformare a numelui ţării noastre sub condeiele unor barzi „postmodernişti”.
În orice caz, nu e o scuză…

x

Neştiind ce să mai născocească pentru a mai diminua impresia penibilă pe care
a produs-o politica sa „anticriză”, care însă, după cît se pare, nu va ajuta la combaterea
crizei, actuala noastră cîrmuire de emanaţie prezidenţială a propus nu mai puţin decît o
echivalare a ziariştilor români cu… teroriştii. Să afli şi să nu crezi! În Strategia Naţională
de Apărare a fost introdusă fără jenă o prevedere (cu accentul, desigur, pe silaba a doua,
după tipicul ceauşist!), potrivit căreia campaniile de presă care ar „denigra” instituţiile
statului ar trebui să fie trecute pe lista ameninţărilor la adresa securităţii ţării. Ce se
întîmplă? Ne răsucim istoriceşte cu 180 de grade? Aşa cum Nicolae Ceauşescu se simţea
descendent al lui Mihai Viteazul, Ştefan cel Mare şi Burebista, Traian Băsescu are aerul că
se simte descendent al lui Nicolae Ceauşescu, fiind de părere că unica presă legitimă e cea
care-l aprobă, „cealaltă parte” neputînd fi decît subversivă. Inteligenţa prezidenţială
întîmpină greutăţi, după cum vedem, a înţelege că exercitarea libertăţii de opinie reprezintă
un drept fundamental al unei societăţi civilizate. Obsesia Băsescului, tot mai mult dată în
vileag, e cea a unei alinieri cazone. O atare disciplină de sorginte totalitară nu reprezintă
oare cel mai eficace mijloc de a închide gura slobodă a presei, ceea ce, la rîndul său nu
reprezintă oare cel mai bun mijloc de a-i împiedica pe cetăţeni să vorbeasă / gîndească
asupra aşa-ziselor măsuri de austeritate? Măsuri profund antisociale, luate pe fundalul
unor bîlbîieli, contradicţii, al unor minciuni sfruntate, cum că salariile şi pensiile ar rămîne
neatinse, cum că acuş-acuş ar urma să ieşim din recesiune ş.a.m.d., asupra cărora mass
media s-ar cuveni a tăcea mîlc, în cel mai rău caz. „Pericol la securitatea statului”?
„Terorism”? Vorbe aiuritoare care ne trimit undeva în spatele liniilor ghimpate ce ne
despart, măcar aproximativ, de o fază istorică dintre cele mai jalnice cu putinţă. În „lagărul
socialist”, cum se rostea, tîmp, limba păcătoasă a propagandei totalitare. Acolo vrem să ne
întoarcem pe de-a-ntregul? Agenţiile de presă străine au comentat pe larg subiectul, într-
un sens evident nefavorabil deciziei în chestiune, ONG-urile de media din România au
respins concluziile din Strategia Naţională de Apărare, în termeni ce merită a fi bine fixaţi
în conştiinţa noastră: „Reamintim preşedintelui României şi CSAT că rolul presei într-o
societate democratică este acela de a informa publicul în legătură cu chestiuni de interes
public. Atunci cînd jurnaliştii informează publicul, există şi riscul ca instituţii ale statului să
fie criticate. Riscul ca jurnaliştii să se înşele şi să «răspîndească informaţii false» este un
risc asumat în orice democraţie în virtutea dreptului la libertatea cuvîntului”. Oare să fie
infailibil doar providenţialul preşedinte în curs? Dacă da, de ce se arată atît de alarmat de
umana slăbiciune a jurnaliştilor, ce riscă „a se înşela” pentru a susţine astfel statutul
libertăţii de exprimare?

x
Ne informează Ion Zubaşcu că autorul faimosului brand ceauşist, „epoca de aur”,

este Octavian Paler…

Poate fi învăţată
memoria?

Memorialul de la Sighet, care ţine
în viaţa mea locul unor cărţi nescrise, este el
însuşi o carte, o carte de învăţătură în înţelesul
pe care îl dădeau acestei locuţiuni cronicarii,
un manual de memorie, mai precis un
abecedar  pentru învăţarea alfabetului
recuperării memoriei.

Pentru că cea mai mare victorie a
comunismului – o victorie de a cărei
importanţă ne-am dat seama într-un mod
dramatic abia după 1989 – a fost crearea
omului fără memorie, omului nou, omului cu
creierul spălat, care nu trebuia să-şi
amintească nici ce a fost, nici ce a avut, nici
ce a făcut înainte de comunism. Memoria este
o formă de adevăr şi ea trebuia distrusă pentru
a se putea distruge sau manipula adevărul.
Distrugerea memoriei – crimă în acelaşi timp

contra raţiunii şi contra istoriei – este opera primordială a comunismului.
Realizarea Memorialului Sighet n-a fost pentru noi un scop în sine, ci un

mijloc. Nu ne-am propus să realizăm o capodoperă de muzeografie unde crimele
istoriei recente să fie aranjate artistic şi ştiinţific pe rafturile unde să se depună
grăbit praful indiferenţei contemporane. Ceea ce ne-am propus şi am căutat cu
disperare a fost un mijloc de resuscitare a definiţiei unei generaţii căreia, spălându-
i-se creierul, nu mai ştia nici de unde venea, nici spre ce se îndrepta, o generaţie
incapabilă să transmită generaţiilor următoare ceea ce era de transmis. Şcoala de
Vară a Memorialului Sighet este locul în care tinerii învaţă memoria pe care nici
şcoala, nici părinţii lor nu au fost în stare să le-o transmită. Într-o adevărată
pedagogie a neuitării, ei citesc aici documente, văd imagini, ascultă analize şi
mărturii despre monstruoasele mecanisme ale funcţionării istoriei în ultima
jumătate a secolului 20 pe baza urii de clasă şi a reprimării celor mai elementare
drepturi ale omului, pe baza urii înţeleasă ca un combustibil al istoriei.

De altfel, ura şi fanatismul continuă să existe chiar dincolo de dispariţia
formelor instituţionale în care au proliferat. Căci, într-adevăr, comunismul a
dispărut ca sistem, dar nu ca metode şi mentalităţi, astfel încât analizarea lui este
un proces la fel de util pentru trecut şi pentru viitor. Este destul să ne gândim că
membrii organizaţiilor teroriste din deceniile 6,7,8 se antrenau în tabere militare
şi câmpuri de tragere din Europa de Est, utilizând arme de provenienţă cehă şi
sovietică, pentru a înţelege că studiul comunismului şi al metodelor sale poate fi
folosit şi ca un instrument inteligent de înţelegere şi rezolvare a problemelor mai
recente ale lumii.

Astfel, întregit prin Şcoala de Vară, Memorialul de la Sighet reprezintă
locul şi mijlocul prin care adolescenţii de azi, neatinşi de aripa întunecată a
malformării trecute, învaţă ceea ce propriii lor părinţi n-au ştiut să le spună: ceea
ce sunt ca rezultat genetic al istoriei şi ceea ce pot deveni, ca opere ale lor înşile.
Prin Şcoala de Vară, Muzeul Memorial devine un muzeu viu, o instituţie a memoriei,
făcând să treacă de la o serie umană la alta adevărurile în absenţa cărora nu se
poate înainta. Astfel, Memorialul Victimelor Comunismului şi al Rezistenţei
părăseşte pereţii închisorii din Sighet pentru a se muta între tâmplele celor – până
acum – mai mult de 1.000 de tineri, care încearcă să înţeleagă istoria pentru a se
înţelege pe ei înşişi.

Dar nu numai existenţa Şcolii de Vară, ci şi procentajul tinerilor în publicul
vizitator al muzeului (peste 40%) , grupurile de elevi, studenţi ai unor facultăţi de
istorie din România şi Germania care vin pentru a-şi ţine cursurile sau a face
practică în muzeu, tot mai numeroasele teze de licenţă având ca temă Memorialul
şi tematica sa, transformă Memorialul într-o veritabilă instituţie de învăţământ.
Idealul ar fi, dacă am dispune de suficiente fonduri, ca printre participanţii la
Şcoala de Vară să se numere tineri provenind şi din alte ţări decât România şi
Republica Moldova, veniţi să asculte profesorii specialişti în istoria comunismului
sosiţi din Franţa, Anglia, Germania, Statele Unite şi, desigur, din celelalte ţări
foste comuniste. S-ar face astfel un pas înainte spre apropierea celor două Europe
care, pentru a deveni cu adevărat una singură, ar trebui – înainte de a se uni – să
se cunoască şi să îşi pună în comun nu numai economiile, ci şi obsesiile.

Institut de cercetare, de muzeografie şi de învăţământ în acelaşi timp, –
şi, prin concomitenţa acestor trei caracteristici, instituţie unică în felul său –
Memorialul de la Sighet nu este o instituţie de stat, ci o realizare a societăţii civile
din România şi o dovadă că această societate civilă a reuşit să renască.

În numele acestei societăţi civile distrusă într-un mod atât de programatic
şi care se reface atât de greu, Memorialul şi Şcoala sa nu pledează pentru sau
împotriva unei anumite culori politice, ci pentru nevoia de adevăr şi de respect al
fiinţei umane, a tuturor şi a fiecăruia în parte. Nici o ideologie din lume nu va putea
legitima o crimă şi într-o crimă politică nu este vorba de raportul dintre dreapta şi
stânga, ci de cel dintre victimă şi călău. Distrugerea memoriei care cuprindea şi
aceste adevăruri a fost obsesia şi scopul comunismului. Căci, spre deosebire de
toate dictaturile şi terorile istoriei lumii, comunismul nu pretindea supuşilor săi
doar să fie supuşi, le pretindea şi să fie fericiţi că sunt supuşi. Umilinţă şi aberaţie
pe care numai memoria le putea împiedica, pentru că memoria este scheletul
oricărei societăţi şi, în măsura în care ea este distrusă – iar comunismul aproape a
reuşit această performanţă –, societatea devine un monstru moale, dezarticulat,
modelabil de către fantezii oricât de criminale.

De altfel, toate aceste idei, susţinute şi urmărite de noi de ani de zile,
primesc în atmosfera vieţii publice româneşti de azi valenţe noi şi ecouri amplificate.

Memoria, ieşită în sfârşit din umbra ilicită a intereselor uitării, este cea
care a dezlănţuit toate pasiunile, toate surprizele, toate exultările, toate dezamăgirile,

                             Gheorghe GRIGURCU
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